偶尔一道闪电劈亮半壁天空。
灰蒙蒙的雨夜，车子行驶在一片霓虹灯火中。
平常半小时的车程，因为下雨，时间拖长。到她家小区，已近四点。
书吟手里的手机屏幕一亮，她问商从洲：“你的车牌是多少？”
商从洲报完，明知故问：“怎么突然问我车牌号？”
书吟到底脸皮薄，麻烦人办事还是挺不好意思的，“我家离小区正门有点儿远，你车里没有伞，淋湿的话估计又得感冒。就麻烦你，把我送到我住的单元楼楼下，行吗？”
正大门有三个口。
进出口。
以及，车库入口。
商从洲缓慢踩下刹车，“我直接开进车库里，你从地下坐电梯上去，更方便些。”
书吟想想，也行。
车库车位大多停满了车。
或许是暴雨天，大家都懒得出门。
他已经送她到车库了，以书吟不喜麻烦人的性格，很难不邀请他上楼坐坐。
但她真的很难没法坦荡面对自己的内心。
如果她对他没有任何心思，她大可以坦然邀请他上楼坐坐。
越是喜欢，越是小心翼翼，越是难以启齿。
耳边陡然响起他的话：“你有买车位吗？”
“啊？”书吟下意识说，“有的，当时沈以星庆祝我买房，给我买了一个车位。”
她往外张望，倏地，指着前方，空荡荡的两个车位，“你随便停吧，一个是我的车位，一个是沈以星的车位。”
车停了下来，发动机熄火。
书吟屏息，语调迅速而平静地问：“你要不要上楼坐坐？”
商从洲犹豫了下：“会不会打扰到你？”
书吟：“不会，没什么打扰的。”
商从洲：“那好。”
后备箱里放着她的行李箱，还有一个白色的纸袋。
商从洲取出行李箱，又将纸袋拿了出来，递给书吟：“里面有盒桂花糕，还有一瓶蜂蜜，我想你们女孩子应该喜欢吃这个，顺便拿过来给你。”
书吟接了过来：“……我也有东西要送给你。”
商从洲眉梢轻挑：“是吗？”
“嗯。”
“旅游纪念品？”
“不是。”
“那是什么？”
“……你待会儿就知道了。”
“好。”
他们坐上电梯。
书吟住的这栋楼是一梯两户的格局，连廊设计。房地产开发商喜欢用此等方式，扩大公摊面积。
出了电梯，得穿过八米左右的连廊，才能到她家。连廊没有遮掩，狂风肆虐，吹着暴雨横扫着连廊。
他俩不可避免地要经过这段连廊。当然，也不可避免地淋湿了。
书吟：“抱歉啊。”
商从洲：“有什么抱歉的，又不是你让天下的雨。”
书吟还是自责。
他半边身子都湿透了。
虽然下雨，但好歹是九月，室温在二十七八度的样子。
商从洲身上就套了件简单的白衬衫，雨一淋，湿透，衣服紧贴着皮肤，腰腹处，隐约勾勒出腹肌的轮廓。
书吟转身，眼观鼻鼻观心，解锁大门的指纹锁。
进屋后，她把商从洲给她的桂花糕和蜂蜜放在茶几上，快步走去衣帽间，拆了条没用过的新浴巾给商从洲。递给他时，又见他身上湿漉漉的。
“要不，你洗个澡？”她问。
静了下。
廊灯是温暖的橘黄色调。
室外天彻底沦陷为黑。
气氛延展着，不可名说的暧昧。
饶是商从洲也觉得她这话暧昧了。
孤男寡女。
共处一室。
还洗澡。
他不太自然地咳了声，给自己找借口：“我没有换洗的衣服。”
书吟：“我这里有。”
商从洲：“裤子也有吗？”
其实他想问的，不是裤子，是内裤。
书吟回到房间，很快出来，手里拿着一个盒子。
“这里面应该都有。”书吟递给他。
盒子上，五个大字明晃晃地扎进商从洲眼里——情侣家居服。
商从洲被刺的眼里似落了几片玻璃，疼感蔓延，身上的衣服被雨淋湿，凉雨浸着皮肤，渗透到他的骨头里，有种砭骨的冷。
但他面色平和，不温不火的语气，问：“你和前男友谈恋爱时候买的衣服？”
“不是，”知道他误会了，书吟哭笑不得，“很多品牌方逢年过节给沈以星送东西，沈以星今年情人节收到十盒情侣家居服套装了，她那儿实在放不下，所以拿到我这儿来的。”
有个做美妆博主的闺蜜的好处就是，护肤品化妆品全包，这还不算——
书吟家里的吹风机、扫地机器人、空气炸锅等许多家用电器，也是品牌方送给沈以星的合作产品。甚至于逢年过节许多节礼，沈以星那儿放不下，她都搬到书吟家来。
东西太多了，都放在杂物间。
书吟甚至翻到了一箱男士内裤。
这还不是最夸张的。
最夸张的是，她刚刚竟然看到了一箱避孕套。
书吟很少翻杂物间，是真没想到里面放着这么可怕的东西。
得到这个回答后，商从洲脸色稍缓。
“我以为是你前男友的。”他笑了声，辨不出情绪。
“我哪儿来的前男友？”书吟说，“我没谈过恋爱。”
“这样。”
“嗯。”
“挺好。”
“啊？”书吟莫名。
“没什么。”商从洲举起她给自己的情侣款的男款家居服，“我去洗澡了。”
书吟愣愣地点头。
客卫响起淅沥的水声，滴答滴答，仿佛水珠黏绕着她裸露在外的皮肤。
痒。
湿。
体内平白掀起燥热。
书吟有些口干舌燥，她视线情不自禁往客卫里扫。
她家是法式复古装修，客卫门是玻璃门，水纹波荡漾其中，折射出光线。浴室里是亮的，客厅是暗调的。
玻璃隔绝了一切，里面什么都看不见。
书吟瞥过眼。
她想看见什么？
她站在原地，几次深呼吸后，快步回到主卧的卫生间冲了个澡。
坐了长时间的火车，她感觉身上都是臭味。
泡面味，鸡蛋味，汗臭味，脚臭味。
她洗头洗澡，外加吹干头发，用了将近半小时。
吹完头发，她穿着长袖长裤，恨不得把自己裹得严严实实的。这才出来，客厅里，商从洲坐在沙发上，头微仰，手肘遮脸，好像困到极致，在睡觉。
书吟放轻脚步，去厨房倒了杯热水。
冰箱里似乎还有几个柠檬，她切成片，用商从洲给她的蜂蜜，泡了杯蜂蜜柠檬水给他。
茶几上，放着一个东西。