那时候，那些国家、局势，对她来说都没有太深刻的意义。
她只知道是危险的，具体有多危险，她没经历过。
午饭时，何菲菲开车带她去打牙祭，两人在一家人不是太多的韩国烧烤吃饭，纪忆屡屡走神，将她的话听得支离破碎的。何菲菲最后忍不住，用银色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失恋了吧？最近都病恹恹的，看起来特没精神。”
“没有，”纪忆敷衍，放下筷子，轻声说，“我吃饱了。”
“吃了半盘五花肉就饱了？”
“你说……今天嘉宾都会到吗？”纪忆忽然问。
“应该都会吧？除非堵车堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我参加一个发布会，本来有三个嘉宾的，其中那个大学教授就堵在路上了，最后十分钟才到，北京的交通啊……真是耽误事，你小时候是怎么过来的？”
“以前不怎么堵车，”纪忆想了想，“01年有场大雪，不知道为什么，从那晚开始，北京就经常堵得特别严重了。”
她想起那个雪夜，季成阳和自己被堵在长安街上，直到凌晨。
“真的？01年我还在云南老家，”何菲菲笑着说，“没想到你对一场大雪能记得那么清楚。”
“也没有……记得那晚的人挺多的。”
等到结账的时候，何菲菲才想起一个八卦：“今天的主持临时换掉了，不是咱们报社的，是个特有名的女主持人，刘晚夏，听过吗？”
她愣住。
刘晚夏忽然来一个大学主持个非盈利活动……是因为他吧？
那天的活动，纪忆最终没有去。
而当天，她在食堂里吃饭的时候，就听到了有去参加这个活动的师妹说，最想看到的男记者没有来。虽然那两个讨论的人没有说出名字，她却觉得会是他，晚上何菲菲的电话就证实了这件事：“他是临时缺席，大家都不知道是因为什么，主编也不知道。倒是amanda开玩笑地说他刚从战场上捡了命回来，估计又不知道在那间医院的病房被关禁闭了。”
纪忆攥着手机，半晌都没出声。
一共四大高校的演讲，他缺席了三场。
她也三场没去。
最后一站是在政法大学，这也是四所学校里唯一不在学院路的一所，校址在郊区昌平。纪忆推掉了院里的活动，坐何菲菲的车，从报社一路开车过去，加上路上堵车的时间足足用了一个半小时，险些迟到。
幸好，这是最后一场，之前的嘉宾们都已经熟悉了流程，比前三场更加随便了些，再加上有协办的学生来协调，招待中并没有出什么差错。
纪忆走入会场，嘉宾们刚刚落座。
四周也渐渐安静下来。
外边在下雪，室内却是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄湿了脚下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位，最右边座位上已经坐了人，他没有缺席。纪忆悄悄挤入最后一排的学生中，没有去后台。她说不清自己为什么要来，是为了确认他没有如别人玩笑中所说的是身体问题？还是……怕他忽然又彻底消失？
场内坐满了人，这些 来的人都热情地站着，等待着听听这些让人尊敬的记者们会如何给出一场精彩的即兴演讲。
刘晚夏这几年也有自己的访谈节目，对于这种和嘉宾面对面的谈话很熟悉。尤其台上这几位虽然国籍不同，却都曾有过交流的同行们彼此也很熟悉，很快气氛就热烈起来。
“说实话，会不会怕？”刘晚夏笑着看各位嘉宾，有意多看了季成阳一眼，这也是她几年来第一次见到这位老同学。
“怕，当然会怕，千万不要以为所有的战地记者都是肾上腺素上脑，眼中没有死神，”报社副主编刘凯丰先笑了，坦率地说，“我觉得上战场不怕的人才不正常。不过我也碰到过真不怕的，人和人不同，记者和记者也不同。”
刘晚夏笑了：“你可真坦率，”她转头去看amanda和另外一个意大利记者，用娴熟的英文继续问道，“战地记者被绑架、伤害、甚至是杀害的事件一直不断，不知道你们有没有遇到过，或者自己身边人有过这种经历？有没有对那些想当战地记者的人，有好的建议？”
“很多，屡见不鲜，”意大利男记者略微回忆，“我报道过一些同行被喝得烂醉的穷大兵当街杀害的事件。所以，很多记者身上都会携带大笔金钱，能在关键时刻保命。”
amanda接话：“现在很多地方都有战地记者的培训，很专业，可以让你躲过很多生死危机，”amanda笑了笑，无奈地说，“是不是，yang？”
纪忆的心被收紧，不知道为什么这个外国女人忽然将话题丢给他。
像是他真的曾经经历过，所以很有发言权一样。
季成阳倒是没什么特别的反应：“培训很重要，当然，运气也同样重要。如果真倒霉碰到一个嗑药上头的大兵举着ak47一定要爆你的头，就只能听天由命了。”他说得方式很轻松，底下的一些学生忍不住笑了。
他们都见过数不清的死亡，言语有着超出一般人的诙谐和淡然。
尤其吸引这些最容易热血的大学生。
不知不觉就过去了两个小时，已经接近尾声。
季成阳说得并不多，或许是事先就他的身体情况打过招呼，刘晚夏也并没有过多地将话题引向他。
最后，刘晚夏率先起身：“让我们向这几位足迹遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索马里、苏丹、安哥拉、利比里亚、塞拉利昂等国家和地区的记者们，致以敬意，谢谢你们。”
在满堂掌声里，纪忆仍旧在他不可能看到的角落里站着。
在这一分钟，她很清楚地知道，纵然和他的感情早已结束，他所在的精神世界仍在吸引着自己。
到活动结束，她就不得不去后台，去帮何菲菲一起安排各个嘉宾离开。因为最后这一场在郊区，所以报社提前安排了大巴接送七位记者和主持人，来得时候纪忆坐得是何菲菲的车，没有和他们一起，现在回去，自然也认为自己能避开季成阳。
没想到到后台时，正在和几个学生闲聊的何菲菲看到纪忆，很快就想起什么，交待他：“我一会儿开自己的车回去，你和那些老师们坐一辆车，好好招呼人家。等车到了三环，我找个地方陪他们吃顿晚饭，好好感谢人家这么配合，肯来这么远做活动。”
纪忆怔了怔：“我要和他们坐一辆车？”
“是啊，你就不要坐我车了，要不我们两个人都不在那辆车里，显得我们多没诚意啊。”何菲菲推了推她，快去，雪越下越大了，还不知道高速会不会堵车呢。
纪忆找不到理由推脱，硬着头皮走出礼堂，看到报社用来接送记者的大吧就停在礼堂右侧，低头走过去，雪的确比来得时候更大了，走到车门前，她用来围住下半张脸的围巾上都被覆了层白。
“晚报的？”司机例行公事问。
纪忆点点头，走上两级台阶，拉下了自己的围巾。
“那你看看人齐没有，齐了我们就走了。”
“好。”她回头。
四十多个座位，只坐了十个人，都零散坐在前半车厢。
根本就不用清点，一眼就能望到所有人的脸。
七个记者，两个这次协办活动的学生骨干，还有一个女主持刘晚夏，她就坐在季成阳的身边，很惊讶地看着自己。
“人齐了，师傅。”纪忆很快收回视线。
她话音落下，车就已经开动，向着校外而去。她扶着走道两边的座椅靠背，经过前半车厢，经过季成阳和刘晚夏的身边，一直走到车尾最后一排，坐在了靠窗的最角落里。可就在坐下的时候，已经开到季成阳从座椅上站起来，走向自己。
她有些慌，低头，想要塞上耳机去听mp3里的歌，发现已经没电了，可还是在慌乱中将耳机塞到耳朵里。
他在她身边的位子坐下来，就这么挡住了她出去的唯一通道。
纪忆无措地低着头，把玩着自己手里的mp3，唯恐他和自己说话。季成阳却意外地，只是把帽檐压低，很快就在她的身边安静地睡着了。
第三章 亏欠的再见（3）
大巴在京昌高速上行驶着,很快雪就积起来，司机看着苗头不对，征求大家意见，将车开下了高速路，这样一来,四十五分钟车程就延长了两三倍。再加上这样的暴雪，很可能就此堵到天荒地老。
幸好,司机是个懂得变通的人，他知道车上人大部分是去颐和园和学院路方向的，索性就改了路线,直接避开了高速辅路。
等季成阳醒过来,车正已经开在不算宽敞的僻静公路上。
外边路灯少，两边是大片的树、运河、农田，明显不是三环内的路。
“司机换了路线？”他忽然出声。
这辆车的后半截都是空着，就只有他和她，没法逃避，她不得不回答他的问题：“司机说，怕大雪，从那条主路走半夜也到不了二三环，所以直接绕道阳坊，走颐和园那条路。”
这个地方，她是第二次来。
上一次是在很多年前，他带她来吃号称最正宗的涮羊肉，然后在无人的火车铁轨边，让她感受过与疾驰而来的火车擦面而过的刺激……
她说话的时候，眼睛就盯着自己手里的那个mp3，没看他。
“以前我们来过这里，还记得吗？”
她点点头。
他的视线越过她，落到了窗外的荒芜的雪景中，像是看到了那个夏天。他第一次开车带她开过这条路，路边是农田树木，他记得他还下车问路，还为了表示感谢从菜农那里买来了很多新鲜的蔬菜……
时间被无限拉长，从阳光明媚到大雪纷飞。
此时两侧道路上望不到尽头的一棵棵白杨树都已枝干光秃，落满雪，运河的冰面上也是雪，到处都是。他忽然什么都说不出来了，这个城市有她从小到大的记忆，又何尝不是记录了他最意气风发的几年。2001年，他第一次开车带她来这里时，自己也才二十四岁。
纪忆忐忑着，以为他会继续说什么。
季成阳却没有再说一句话。
那晚，车到颐和园附近已经是八点多，路上足足耗费了四个小时。何菲菲因为走得京昌高速路，被困在车海里，只能打电话拜托纪忆招待这些前辈们在颐和园附近吃一顿。“我带他们去？”纪忆拿着手机，低头小声确认，“可我不熟这里，不知道要去哪里……还有，我没那么多钱结账啊。”
“那些记者熟，你征集下大家的意见，看他们有没有特别想去的地方，”何菲菲仍旧乐观，“放心，等买单的时候我差不多也到了。实在不行……你和那两个负责招待的法大学生凑一凑，等我明天还给你们，反正都是报销。”
乐观开朗的何菲菲觉得事情交代清楚了，到纪忆这里却成了大难题。
她挂断电话，从季成阳身边站起来，轻声说：“我去前面，找人说事情。”季成阳很快站起来，将她让出去，两个人的身体离得很近，她甚至会有错觉已经贴到了一起。就这么恍惚着，走到座位前排，找那两个学生商量了会。
算上纪忆，他们也就是三个学生，加一起凑了不到三百块钱。
她觉得不太够，犹豫了很久，终于再次回到季成阳的身边，轻声问他：“你知道颐和园附近有什么吃饭的地方吗？请你们这些记者吃饭。我同事堵在高速路上，估计赶不及过来了，让我帮忙招待一下你们。”
“是不是身上钱不够？”季成阳不答反问。
“嗯。”她不得已承认。
车子颠簸了一几秒。
她扶着座椅靠背，试图站稳。
季成阳已经再次站起来，右手放在她的肩头，稍微用力让她坐在了身边的位子。他稍微摘下帽子，重新戴好，走到那几个记者的身边，低声交谈起来。虽然说话声音不大，又都是英文交流，但纪忆还是挺清了一些重点内容，他在说，他很久不见这些老朋友，想请大家稍后下车吃饭。众人笑，当然乐得有这样的安排。
于是这一晚的工作餐就变成了一个小范围的私人聚会。
可能是他难得露面，公开组织这种聚会，到两个小时后，聚会的酒店包房里已经多了不少人。她和那两个学生在一起，在不热闹的角落里，随便聊着，因为只有他们三个是学生，显得有些在今晚话题之外，格格不入。
包房很大，除了吃饭的区域，还有黑色吧台和长沙发，围着玻璃茶几，足足坐了一圈人。
他的身体因为沙发的软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静的，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样在脑子里搜寻着，渐渐记起，在他脑肿瘤失明的时候，面对着电视台的那个女主播，就是这样的感觉。
他那时二十四五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样的安静很吸引人。
现在……显然身边两个学生也觉得这样子的他很有魅力，一直在低声讨论着，追问纪忆对这个今晚组织聚会的人有多了解。“他……以前就是个挺有名的驻外记者，”纪忆有些走神，“你们看宣传册吧，比我知道的多。”
她坐立不安，等到何菲菲来得时候，马上就站起来：“我回学校了。”
何菲菲看她这么着急，倒是奇怪了：“今天不是星期五吗？学校还有急事？我看时间也差不多了，一会儿等这里结束了，开车送你回去。”
“不用这么麻烦，”纪忆感觉到季成阳走过来，很快说，“我去做公交车。”拿起自己的背包，就离开了包房。
门外的女服务员给她指明电梯的方向。
来得时候她就发现这里布局像迷宫，还有意记了来的路，可走了会儿，还是没找到电梯间。她站住，想要往回走，看到身后不知已经跟了多久的季成阳。他似乎知道她遇到了什么难题，没有多说什么，偏了偏头，示意她跟着自己往右手边的走道去。
两个人就这么一先一后走着，进电梯间、上电梯、到楼下，到真正走出这家酒店大门的时候，纪忆停住了脚步，轻声说：“我走了。”
“可以给我你的手机号吗？”季成阳低头看着她额头那微微分开的齐刘海，压抑着想要用手去拨开那层短短的头发，看看她眼睛和脸的冲动。