梁禾追悼会那天下着雨。林少华开车带着司马秋云参加了他的追悼会。追悼会由A市美院校长亲自主持，会场布置简洁素雅。当天来了很多重要人物，不止艺术圈，政商界也不乏重量级人物。当然美院的学生也来了许多，现场有人泣不成声，甚至嚎啕大哭。相比之下，司马秋云显得克制而平静，她只是沉默地献了花圈，深鞠一躬，然后沉默地离开了。
林少华对梁禾去世的消息感到震惊而遗憾。在他印象中，梁禾还是那个每月会例行来看望秋云的儒雅绅士的男人，没想到一年之后，再次听到他的消息竟是他患病去世的消息。他知道梁禾是美院油画学院的院长，也因他坚持探望秋云而心生敬重。但今天追悼会的场面和出席的人物还是让他颇为意外——原来梁禾在学术界的地位如此之高、结交人物如此之广。再加上他比同龄人年轻许多的面容、一生丁克无孩的婚姻、患病后主动放弃治疗的传闻，更是让他对这位美院的传奇人物增添了好奇。
林少华试图在车上和司马秋云谈论梁禾，但秋云上车后就没说话，没走多久，她就歪头靠在副驾的窗户上，眼睛闭着，也不知道是不是睡着了。
他张了张口，最终还是放弃这个话题。下雨天，安静的车厢里显得格外沉闷。他顺手开了收音机，调到了音乐频道，正好放着一首低缓中性的歌曲。
“ ……
却无奈缘字蹊跷 由我身负寂寥
……
莫非花要等结果才长出歌谣
难道爱不如佛偈般为人称道
前世跋涉过泥沼 为你开得料峭
你随来往的人潮 认不得我也好
……”
这是一首慢节奏的民谣，只有吉他做伴奏，曲调舒缓悦耳，但歌词听上去有些悲怜哀伤。不知是不是因为刚从追悼会出来，情绪还没有转换，林少华脑子里莫名其妙就蹦出几个词“轮回”“过错”“佛祖”之类的词，还什么“你随来往的人潮，认不得我也好”，听上去像年纪轻轻的无病呻吟。他不想把气氛搞得这么悲戚戚的，正逢红灯，他伸手切换频道，可手还没伸到按钮，旁边的秋云忽然出声：“别。”
他手一顿，转头一看，秋云姿势没动，但不知何时睁开了眼睛，正盯着前面的电子屏幕。
“你喜欢听？”他收回手。
秋云没理他，只盯着那个屏幕出神。
上面不过写着“FM 96.8”的字样。
绿灯亮了，车辆起步。那首歌也没剩几句，很快就唱完了。
“这歌叫什么？”秋云忽然问。
“什么？哦——不知道呢，我也第一次听。”
秋云不说话了，又不声不响地闭上了眼睛。
“怎么了？”林少华侧眼看了下她。
秋云没什么反应。
“梁禾梁老师……”他试探性地开口，“节哀顺变吧。他是一位好老师，我也挺遗憾的。但人死不能复生，看开一点，也别太难过。”
说完半天没听到身边人动静，他从反光镜看去，秋云闭着眼睛，好像真的睡着了。
-------------------------------
又过了几天，是司马峰探监的日子。林少华陪着秋云去了监狱回来，秋云说，晚上来帮我搬东西吧，我回来住。林少华有些意外，问，你那位朋友……？秋云说，他不需要我了。林少华说，你之前不是说他重病，需要人照顾……秋云摇头，他去世了。
林少华更加意外了，前几日才送走了秋云的老师梁禾，现在又走了一位她的朋友。这……这段日子也太不吉利了吧。但他也没做多想，当晚就帮秋云搬了家。又提起去C市看他父母的事情，秋云说，好，都听你安排。林少华当即就说明天怎么样，秋云也没犹豫，直接说，好。
林少华的父母都是退休公务员，家里在C市市区有两套房，一套自住，一套本是打算留给林少华。但林少华毕业后就一直在A市，前几年林父林母便又出了首付给林少华在A市买了一套，剩余的贷款林少华自己在还。从这一点看，在家庭和物质方面林少华比秋云已经好了不少。 到了C市的林家，林父林母都热情大方，待人极好，让秋云都有些无所适从。她问过林少华对家里人说过她的事情没，林少华说之前没说，你点头了才说。秋云愣了愣，那你父母什么反应？林少华说，开始有点不敢相信，还有些难以接受，以为是我骗他们——毕竟他们儿子我也单身了29年了，他们都以为我喜欢男的，忽然有一天领回去一个如花似玉的大美女，当然有些难以接受。
秋云又愣了愣，才意识到林少华是在说笑，是在减轻她的心理负担。她不知道说什么好。她是感动的，但她的眼睛已经干涸流不出泪水来。林少华拉起她的手，郑重其事说，我和我家里人推心置腹地谈过，你不必担心。我父母都是很好很好的人，我喜欢的，他们一定会喜欢。
所以这场四人见面的场景是非常融洽的。秋云化了一个懂事大方的妆，穿上林少华特意为她买的新裙子，看上去温婉美丽。林少华久久没有移开眼神，半天，才叹道，真美。林父林母对秋云也满意，她漂亮温柔，娴静可人，再加上林少华看着秋云充满爱意的眼神，老两口喜不自禁，恨不得俩人第二天去就领证。
林少华在回程的途中也和秋云说起了这事儿。秋云沉默半天，没有明言拒绝，只是说双方家人还没有见过面，而司马峰明年就出狱了。林少华一听到“明年”二字心里就泛起了郁结，他说这没关系，这事儿定下来了，他的父母都是极为开明的人，也可以去监狱看他。他和秋云可以先领证，等司马峰出狱了再办婚礼。正好还有大半年的时间，他们可以慢慢筹划婚礼的事情，比如定酒席、拍婚纱照、度蜜月，等等等，还有好多事情要忙呢。他越说越起劲，恨不得现在立刻插上翅膀，飞去考察酒店、张罗事宜。秋云安静地在一旁看着他眉飞色舞，终于，他停了下来，傻乎乎地笑道，瞧我这激动的，都没问你的意见。秋云泛起心酸，言不由衷地微笑说道，挺好的，都听你的。
又过了十来天，秋云恢复了之前在A市博物馆的工作。虽然这份工作毫无生趣，但是也是一份稳定的事业单位的工作，即便是秋云离开单位这么久，单位也是无法将她裁去的。相反，单位还热烈欢迎她的回归——这对于单位来讲，无异于一次免费的人道主义的正面宣传。
日子好像真的回到了车祸之前，林少华照例每天接送秋云上下班。虽然她还是那样性格内向高冷，话不多，待人不冷不淡，但也乖巧地让他心疼。不知为什么，林少华的心中总是潜伏着隐隐不安，总感觉秋云好似有一些不一样，但是具体哪里他说不上来。有一次他出差归来，摁了门铃没人应，打开门看见她坐在沙发上，耳朵里塞着耳机在听歌。他悄声地走过去，想给她一个惊喜，却看见她手机上显示一首歌的单曲循环，歌词正好是那句“你随来往的人潮，认不得我也好”。而这时秋云注意到身边的变动，猛一抬头，苍白脸上眼睛大而空洞——这是她还未来得及切换的表情。林少华问她怎么了，她很快恢复正常，只是说抱歉，听歌没有听到门铃。
如果她真是这样也就罢了，可他又偏偏见过她情绪失控的场景：一次是刚刚醒来，去监狱见到司马峰；一次是去墓园归来，她哭到昏了过去。那样的司马秋云分明是饱满立体的、充满感情的，好像那样的司马秋云才是真实的她，而现在她，总给人感觉很单薄、很纤细，像一个纸片人。
哦，墓园，他想起来，也许是最近她确实情绪有些低落。久违的朋友再次见面是在墓园，梁禾老师说走就走，再接着她那位重要的朋友也去世，短短这一个月，她身边的白事也发生太多。低落的情绪也是正常的吧。不过只要她开始上班，开始重新接触社会，短暂的黑暗日子总会过去，一切都会好起来的。
是的，会好起来的。司马秋云也这么想。她除了这么想，她还能怎么想呢？或者，她现在已经没有任何想法了。梁禾走了，他是真的走了。她是亲自送他走的，可偏偏到了追悼会那天，看到现场溢满的哀思、熙熙攘攘的人群，她才忽然真正意识到梁禾是真的离开她了。
这一世，他们就这样永远的错过了。
哀痛、悲伤、痛心、难受，这样的词语也许再来十个、二十个，也许翻遍整个康熙大辞典，都很难找出真正描写司马秋云内心感受的词语。从今往后，左边胸腔的位置，那个叫“心”的器官只剩下生命物理的功能了，它再也不会感觉到别的东西，它只会一下一下的跳动，静脉进来，动脉泵出，直到衰竭退休。
可是、可是，梁禾不知道，背负着一个人三十年的等待，想忘却忘不掉，还要拼尽一切力量假装自己重新开始，努力应付另外一个人热心的关爱，是有多难。
是有多残忍。
-----------------------------
这章提到的音乐，
来自徐海俏的《浮生》，
这首歌给了我很大灵感。
可以一边听一边看文，
更有感触。
不要嫌弃我话多，
尾声还有个（二），
然后正文就结束了。
我的微博：作者丁丫。
微信公众号：谁是丁丫。
QQ群：255793666
（一本书名做敲门砖哦~）