楚信鸥问，我们还去买蛋糕吗？
宋知雨盯着自己鞋面上密密麻麻的雨珠，摇了摇头。
楚信鸥也沉默了。
出租车行驶在街道上，堵一会儿，通一会儿，车摇入车流，像水珠汇入大海。雨越下越大，城市颠倒，天上的城市夜晚的虚影，地上的才是下沉的星辰，一切都像一个不够真实的梦。
美国之行短暂如冬日午后的小憩。
宋知雨在一个小雪天气回国，下了飞机有转乘地铁，一手提伞，一手拖拉行李箱。出了地铁站，来到露天室外，细小的雪籽噼噼啪啪落在黑色伞面上，节奏清晰。
他步行五分钟，回到自己寓居的房子。按了电梯，从一盯到七，他住顶楼。出了电梯，声控灯亮了一下，门口站着个男人，一头乱发，眉毛很浓，大冷天只穿着件飞行夹克，缩在角落里哆哆嗦嗦地点烟。
宋知雨喊他：“赵文。”
赵文笑了：“赶巧了，我刚到。”他晃了晃手里的塑料袋，里面装着啤酒和两份牛肉盖浇饭，“刚下飞机，没吃什么东西吧？”
宋知雨笑了笑，开了门请他进来。
赵文是他同事，现在在沪上一家老牌的文传公司工作，一起负责过两次展，也读过同一本书，性格粗放，真诚善良。
赵文劲儿大，行李箱一拎就拎到了玄关地板上。
宋知雨脱了大衣，里面穿着一件纯白的圆领羊毛衫，他似乎有些冻到了，解围巾的手指关节发青，有些僵硬。
赵文拆开包装盒，“趁热。”
宋知雨开了房间暖气，洗了手，才坐到饭桌旁，“跟美国那边谈妥了，展览在七天后举行。具体借出的藏品和赴华人员的名单在我邮箱里，我一会儿发给你。”
赵文哼哧哼哧吃饭，好像饿狠了，唇边沾着两粒米饭，又拉开啤酒拉环猛灌了两口。他把嘴里的东西嚼完了，才说：“好。”他放空了几秒，好像又想起什么事情，“哎，我差点给忘了，小钱他闺女，吵着来找你。说她要过生日，问你要生日礼物。这小女娃娃，才五岁，挺妖里妖气，每次来找你还涂她妈口红。”
宋知雨被逗笑了：“人家小姑娘，爱美很正常。这样，如果不介意，来我家吃顿饭吧。”宋知雨声音有些低下去，“跟你们共事挺久了，也蹭了不少饭，这回请大家吃饭吧，只是都是些家常菜，别嫌弃。”
赵文嚷嚷：“那哪能嫌弃！我现在就通知他们！让他们把时间空出来！小姑娘这下可得乐死了。”
隔天小姑娘生日，倩倩小朋友催他爸早早就出门了，第一个就到了宋知雨家。小朋友扎红头绳，穿红大衣和黑色呢子裙，圆鼓鼓小肥腿裹白袜，下面蹬一双黑色皮鞋，打扮得像小小淑女。
她从老爸怀里窜下来，一下子就往宋知雨大腿奔去，抱紧不放了，比亲爹还亲，搞得她爹极其不好意思。
宋知雨端出一盆车厘子糖葫芦，今天刚做好的，糖壳琥珀色，亮晶晶地薄脆，一口脆糖下去，紫汪汪车厘子的甘甜微酸中和了糖的甜，也不容易腻。
“你是不是换牙？只能吃两颗。”宋知雨把小姑娘抱到沙发上，开了电视让她看。
人陆陆续续到了，围在圆桌旁，吃菜举杯，在灯下个个笑脸灿烂。
酒过三巡，小钱喝上了头，大着舌头说：“知雨这生滚鱼片粥！绝！这粥熬得正好，米香浓，鱼片又那么嫩那么鲜，怎么能一点刺都没有？”
宋知雨淡淡笑着：“在广东待了一段时间，算现学现卖吧。要是想学，我把菜谱抄给你。要嫌麻烦，来我这儿吃。”
小钱拍宋知雨的肩膀，拍了两下不敢再用力，这后生太瘦，蝴蝶骨顶得手心麻。“知雨，你说你这相貌，这脾气，还会做饭，什么时候带个对象回来啊？”
宋知雨推出常规说辞：“我不急，看缘分。”
“啊？别看缘分了，等没有机会，干才有未来。主动一点！你看我们部里的小姑娘，漂亮不？”小钱正襟危坐地看着宋知雨，宋知雨几口热乎食物下肚，瓷白的脸上泛着淡淡的红，像刚刚烧出来的芙蓉瓷，细，光，净，媚。小钱郁闷了，这部里的小姑娘还没宋知雨好看呢。
宋知雨只是笑着摇了摇头：“别耽误她们了。”
吃到晚上八点，酒喝完了，菜也吃得差不多了。倩倩把收到的礼物装在大袋子里，像个圣诞老人一样拖着，晕晕乎乎想要回家睡觉了。
宋知雨送了两套新出的儿童绘本还有一只洋娃娃。倩倩缩在他怀里，小声嘟囔着些孩子的话。宋知雨把倩倩交给小钱，帮他们叫了代驾，一个个送走了。
宋知雨正在厨房里洗碗，赵文留下来收拾。
赵文在餐厅里问：“可以放点音乐吗？”
宋知雨开始挤洗洁精，抹布在手里滑溜溜黏腻，像是软体动物，“可以。”
“橘子海行吗？”
“嗯。”
餐厅和厨房的狭窄通道里响起橘子海的歌——苏醒在如常的早晨/被围困在拥堵的海滨/可能已经来不及/但你并不在意/自我如你自洽如你/在21岁的当下/尽情摇摆吧/你我都已明了/人们兴致正好。
旋律有种漫不经心的懒洋洋，像是十八九的少年走在林荫道上，说一会儿，唱一会儿，一颗颗鼓噪的青春的心，强有力地鼓动着，在心跳里藏着已逝的和未来的许多个夏天。
宋知雨心情挺松快，小声地跟着哼，手里洗着盘子。
外面赵文突然说话了，语气很平淡，跟询问他有没有打火机一样寻常，“知雨，你喜欢的是男人吧？”
厨房的水声流泻，刷洗的声音消失了。
赵文整理玻璃杯，咬着根烟，却没点着，只是用舌头舔舔烟嘴，解一解烟瘾，“没事儿，这个跟我们几个说也没关系。”他有点口干，“喜欢男人怎么了，文艺圈里搞基的多了。我大学的时候，还跟个学弟亲过嘴呢......我们几个都只希望你高高兴兴的......你带姑娘回来，我们会给她买奶茶喝，你带个哥们儿回来，我们请他喝酒。”
好半天，赵文听到宋知雨的声音，很低很低，和主唱沙哑的男声混在一起，有种很别样的柔，却很郑重其事：“谢谢你们。”
宋知雨抬头望窗户外的月亮，月色皎洁如许，银霜满地，天地之间有种不真切的柔和的银白。
宋知雨有点飘飘然了。而且他知道自己不用再担心坠亡。
打扫干净以后，赵文抓起外套，拎着三大袋垃圾走了。
宋知雨坐在客厅里，四壁是橄榄绿的墙纸，柔和的米白色灯光下，仿佛置身春天的森林。
他决定明天下班后去买花，就插在客厅茶几上和自己的床边。
严平死了。
严越明在病床边陪了整整一个月。严平每天都抓着他的手，说些很久以前的事情，说自己和严越明母亲的第一次约会，说口袋里融化的那盒进口巧克力。
“我不该和她吵。”严平脸色黑青，已近大限，神情却有种脉脉温柔，“我当年还年轻，总是不肯低头。你妈妈又爱哭。你猜我当时想什么，我想，她哭起来倒很可爱，因此更加不愿意哄了。”
“我爱她，有一点像爱一个小孩子，要骂她，惩戒她，看她的笑脸和哭脸一样让我快乐。可是......你妈妈真的怨了我。她后来总是不开心。”
严越明把他鼻梁上的眼镜摘下来，用眼镜布擦了擦，放在一旁，“爸，要睡一会儿吗？”
严平还自言自语道：“我真是个很糟糕的爱人。”
严平是在睡梦中去世的，虽然死前病痛缠身，但是死时应该不太痛苦。
严越明照例早上去严平房间里看他，喊了三声，没有反应，推了三下，也没有反应，最后看旁边的仪器，心跳曲线已经变成了一根贫瘠的直线，直坠入死亡的深渊里。
严越明愣了一下，然后趴在他床边像个不知所措的孩子一样大哭。
外界不关心这个24岁的年轻人彻底失去了双亲，它们用长枪短炮，用笔和键盘，对年轻人即将继承的巨额财产清单蠢蠢欲动。
严越明守灵一天，津叔就带来了几个秘书助理，还有一个造型师和化妆师。他被按在椅子上，化妆师开始给他化妆，津叔说：“外面那么多杆枪炮对着，摄像头下人都是鬼。你收拾收拾......这也是严总的意思。”
严越明看到镜子里的自己，苍白的血色全无的皮肤被脂粉覆盖，被巧妙修饰成介于俊丽和脆弱，端庄和崩溃之间的一种模样，悲伤得恰到好处。
他的父亲死了，他要登台了。
严越明不再是一个孩子了。
当他穿过墓园的时候，突然想到了宋知雨，在地中海那件花园酒店里，宋知雨哭着说，我已经是孤儿了。
严越明当时信誓旦旦地说，我会爱你。仿佛他的爱情是多珍贵多不可得的东西似的，可以轻易补偿宋知雨的一切苦厄。
严越明望着满园松林，风吹松浪，前来吊唁的宾客撑着黑伞鱼贯而入，天街小雨淅淅沥沥，明明是深冬，却有一点初春的味道。
他觉得很冷。