“报告！”
喊报告的少年姓陈名戒，年方十五，面相古朴，方脸短发。他的长相无法用帅或丑定义，因为太没存在感，根本没人在乎，自然也无人评价。
其实他学习很好，在重视成绩的学校，理应备受瞩目，可他每次考试不是第二就是第三，第一好像跟他有仇，总是躲着他走。
第一好记，第二难忆。别看只差一个名次，得到的关注却是天壤之别。
不信？那咱们做个实验，世界第一高峰是谁知道么？
珠穆朗玛峰。
世界第二高峰是谁知道么？
乔……咳咳，知道的请自觉出门左转。
陈戒的存在感在“二”字的加持之下少得可怜。当然，除了低调，二字还有很多优点，比如勤奋。
正所谓一不做，二不休，陈戒确实很勤奋。虽然第一与他无缘，可是想考第二也不是那么容易的。
除此之外，“二”字还很安全。从来只有枪打出头鸟，还没听过枪打老二的——除非这冷枪是老大放的。毕竟老大要防所有人，而老二，只需要防老大一个。
安全感，让陈戒能想人之不敢想，做人之不敢做，括弧：违法乱纪的不算。
低调，勤奋，安全，“二”字原本是个美好的字眼，直到哈士奇出现，“二”字的名声算是彻底毁了。
低调，让陈戒身边的人很难注意到他，勤奋，让他没时间交朋友。所以义务教育的九年里，他每天一个人上学，一个人下学，一个人走进教室，一个人离开考场。
一个人，习惯了。
如今，陈戒的九年义务教育终于结束，刚刚经历中考的他成功考入了重点高中。
生活总该有些变化了吧？
“进。”应声的是位身材圆润的中年男子，同龄人喜欢叫他老马。他这会儿正盯着杯子里还没冲开的茶叶，小心翼翼地吹着。
“那个……您好，请问高一五班的班主任马老师在吗？”
一听是找自己的，老马放下杯子，然后用握过杯子的手扶了扶眼镜，调整妥当后，缓缓回道：“我就是，什么事？”
老马很在意自己在学生面前的形象。
“马老师好，我是陈戒，高一五班的新生，我是来报到的。”陈戒腼腆地摸着后脑勺，低头苦笑着，顺便偷瞄了眼这位带着眼镜的中年男子。
听到陈戒二字，老马没好气地哼了一声，因为这位既没有准时报到又没有提前请假的高一新生，这两天他没少操心。他想尽了一切办法联系陈戒的家人，可这一家子就像人间蒸发了一样：
学籍里的电话是空号，按照地址找到家里也没人应门，就连陈戒的父母也早就不在登记的原单位工作了，甚至这次同在一班的陈戒的初中同学高格立也不知道他的下落。
老马原计划今天再找不到人就报警，没想到这小子自己现身了。
他和陈戒素未谋面，倒是没有一点见外的意思，直接开腔训斥道：“知道今天几号了吗？！开学三天了，三天了！你还知道来啊！”
“马老师抱歉，家里有点儿事，家里有点儿事……”陈戒一边点头一边赔笑，生怕得罪未来三年的顶头上司。
“别跟我嬉皮笑脸的！”老马环视一周，发现办公室里只有他们两个。
这种场合最适合敲警钟，老马正襟危坐，敲打道：
“陈戒，我丑话说在前面，虽然上面不让再提什么火箭班拔高班，但是咱们班实际上就是整个年级的火箭班，你们的入学成绩都是大排队后能进全市前50的，是这次中考里的佼佼者。”
“所以这个班里不论是谁，我的期望都很高，你最好趁早打消滑水混日子的念头。这些话开学第一天我就当着全班说过，当时你不在，今天我就再说一次。记住了吗？”
老马对陈戒的行踪没兴趣，而是直接进入主题，说起了学习的事情。
“记住了，记住了……”陈戒脸上看不出丝毫抵触，人畜无害地使劲点着头，毕竟没有按时报到又未提前请假已经理亏在先，再不拿出点态度就真的说不过去了。
“嗯，去吧。”老马刚要拿起水杯，突然一愣，接着又冲陈戒招了招手，“哎哎哎，回来回来，还有个事儿。”
“马老师您说。”
“你的中考成绩我看过了，总分不错，但是偏科问题有点严重，英语的分数太低，连格都没及！这是你当前需要解决的首要问题。期中考试你的英语要是还不及格，我就得找你家长聊聊天了。”
“我努力，我努力……”陈戒诚恳地点了点头。
对于英语，他有自己的看法，只是今天这个局面不是理论的时候，什么场合说什么话，陈戒清楚得很。
“嗯，因为你来得最晚，现在只有最后一排有个空位，你先坐到那里，其它注意事项让高格立跟你说一遍，去吧。”
打发了陈戒，老马终于可以悠哉地品茶了，此时杯里的茶叶已经沉底，泡得刚刚好。
崭新的楼道，陌生的面孔，陈戒的新学期正式开始了。
陈戒走进教室时，正是第一节课的课间休息，低调惯了的他，觉着肩上的书包实在惹眼，便取了下来提在手里，目不斜视地向最后一排走去。
他的座位很好认，整个班里只有一张桌子没铺桌布。
从门口到最后一排的漫长跋涉中，陈戒果然没有引起任何人的注意，期间虽有靠在窗边的闲谈女生朝他这里瞟了一眼，但也只是一眼，便又自顾自地聊天去了。
由于没赶上开学第一天的新生见面会，陈戒想象中的自我介绍并未发生，一个提升存在感的重要机会，因为他的延迟报到，错过了。
“还是老样子。”陈戒自嘲道。
放好书包，陈戒瞅了眼旁边空着的桌子，桌套文具一应俱全，只是人不知道去了哪里。背后的黑板已经洗过，上面干干净净的，木制的黑板边框还隐隐泛着潮气，看来班里已经做过大扫除了。
后墙黑板向来都是文体委员挥毫泼墨的战场，陈戒不免感慨，这战场打扫得也太干净了。
由于延期报到，陈戒的课本还没拿到，但他并不打算就这么干坐着，无所事事的他拿出手机，看起了之前下好的电子书。
手机是陈国刚买给他的，儿子考上市重点，当爹的总要表示一下。这是一部最近才开始流行的智能机，屏幕比传统功能机大了不少，更加适合阅读。
书刚打开，没看两行，就听陈戒身后有人一惊一乍道：“赶快收起来，咱们班不让带手机！要是让老马看见了，肯定是要没收的。”
老马做梦也没想到，这帮新生敢在背后叫他“老马”。
现在的高中生确实不好带，男生叛逆，女生看脸，老马既没亲和力又没明星脸，再加上大腹便便的肚子，自然收获了“老马”的光荣称号。
这称号虽有戏谑，却也是个爱称，有句成语叫老马识途，这个称呼也是学生对他教学能力的认可。
“我当谁呢，吓我一跳！你怎么也坐最后一排了？”陈戒说话并不见外，面前这位正是他初中三年的同班高格立。
“别提了，报到那天我爸睡过了，开车送我又遇上早高峰，进班以后只剩后排两个座位。”
说完，高格立从桌柜取出一摞没包书皮的新书放到陈戒桌上：“发书的时候你不在，我就帮你领了，不过咱们坐的是最后一排，书嘛肯定都是被人挑剩下的，边边角角有些破损你可别怪我。”
“里面不缺页少字就行，反正最后都要变旧的，谢了。”陈戒接过书后大略瞧了几眼，然后就一股脑地塞进了书包。
坐下来后，高格立一边掏书一边说道：“这几天你去哪儿了？也不见你在家，害我和老马一顿好找。”