“呜呜呜......”她伏在床头，用帕子都止不住呜咽声。
关于立秋的画面在脑海中一幕幕闪现。
刚出生没多久抱在怀里的乖巧样子，学会走路后的活泼好动，长大后闹着穿新衣服的臭美模样，母女之间因意见不合吵架的样子......
现如今再也看不到她了。
“我的立秋啊——”想到再也见不到女儿，她终于忍不住哭喊了出来，“我可怜的女儿......”
陶大善回来拿东西，谁知进了屋却见妻子在里面偷偷哭泣，心中顿时一阵刺痛。
女儿走了，妻子难受，他心里又何尝好过？
嘴上不说，但家里少了一个人，时不时想起来就会感到一阵痛心。
他叹气，走过去搂着她安慰道：“桃花，你也不要难过了。这辈子是立秋和我们没缘分，她福气薄，早早地就走了，下辈子一定还来当我们女儿。”
“立秋命苦啊......”这话把她心中隐藏的悲戚都勾了出来，她哭得更加厉害了。
“我们还有儿子，你不为自己想，也要想想他啊。”陶大善拍着她的背劝说道。
她摇摇头，哽咽道：“立秋才十岁，都没享过几天福......她要的新衣服都还没有做好，竟就这么走了！”
他这才发现床头摆放着一件做了大半的衣服。
鹅黄色的细布料子，做成的夏衣穿着舒服又凉快，颜色鲜嫩，最是受小姑娘喜欢，桃溪镇上的女孩子们都流行穿这样子的衣服，这衣服针脚细密，现在只剩下缝边就完成了。
看着这件衣服，他不禁睹物思人。
立秋这女儿从小就爱美，脾气不是很好，这衣服应该就是上次吵着要的新夏衣。
没想到现在衣服快做好了，人却没了。
陶大善没安慰到妻子，反倒把自己的伤心引了出来。
立秋生不见人死不见尸，依照村里乡俗，未成年的女孩子过世了不能造墓立碑，他们也只能在家族墓地旁偷偷立一个衣冠冢。
一个小小的坟堆在那里，他们在世时还记得去打理，等以后他们也过世了，谁还记得有立秋这个人，到时候恐怕就真的成了无人记得的孤坟了。
他眼眶渐渐红了，却仍安慰道，“立秋她......唉，都怪我们没有把她教好，才让她左了性子，起了害人的心思，最终害了自己，丧了命。”
“不，才不是！”她突然激动起来，抬头对着他喊道，“我的立秋是最好的，她怎么会想着害人！一定是白明萱乱说！是她把我的立秋推下河害死的！”
“你们被她蒙骗了，我却不会。我的女儿我知道，她不会害人！”
“白明萱！白家！他们害死了我的女儿，我不会放过他们！”
“桃花，桃花，”陶大善担心地看着她，摇着她的身躯道，“你醒醒！这都是立秋她自己作的孽害了她自己啊！”
“若不是她起了那害人的心思，她怎么会......你怎么能这么想！你......唉......”
她低头垂泪，不再哭喊，只小声哽咽着，时不时拿起帕子擦一擦脸上的眼泪。
陶大善心中长叹一声，静静地陪着坐了一会，见她平静下来，以为她想开了，便拍了拍她肩膀走了。
等到他离开后，桃花才缓缓抬起头，露出一双淬毒般的双眼。
昏暗的屋子里，窗户透进来的光亮照在她一半脸上，她的脸色半明半暗让人看不真切。
......
烈日炎炎，陶氏行走在村中小路上。
往常一样的小路，她经过娘家时却不再像从前那样热情地跟娘家嫂子们打招呼，路过时只当没看见。
娘家侄女偷钱，明知道钱来路不明还把钱给花用了。
这种事情放到哪里说都没理，陶氏想到最近被其他人明里暗里地嘲笑，心中有了隔阂，觉得娘家人不说一声就花了钱，不仅骗了她，还让她在村里没面子。
于是她路过娘家时目不斜视，快步走过。
谁知道这时候她却被人叫住了。
“阿春，等等！”
听到这熟悉的娘家大嫂的声音，陶氏只当自己耳朵不好使，没听见，脚下步伐暗暗加快。
“阿春，你怎么走这么快。”陶氏娘家大嫂见她脚步不停，直接快走几步上来拉住了她。
好似没有发现陶氏的抗拒，用跟从前一般的亲切态度说道：“刚刚喊你呢，怎么没听到？”
即使再怎么不乐意，想装作没听到没看到不想理会，但被人拦住了，总不好再装下去，陶氏略显尴尬地回道：“啊......我急着赶路，没注意。”
“天这么热，你赶路这么急做什么？来来，进来歇会。”她说着就拉着陶氏进屋。
陶氏被她拉着进了屋。
两人在院子里坐下，她端了一碗水过来递给陶氏。
干了半天活，正好陶氏也口渴了，接过碗就一口气喝完了。
等到陶氏喝完水，她才笑着说道：“家里什么事情这么忙？这段日子都没看到你了，怎么也不回来看看我们。”
她这幅亲切样子，倒叫陶氏不好意思说了，只临时想了个借口讪讪道：“家里事多，地里的庄稼也要照顾，忙着干活呢......”
“哎呀，阿春，不是我说你，你这也太勤快了。”她接过空碗说道，“你看看桃花村里哪个媳妇想你这么勤快？天天想着干活，娘家就在村里都没空来看看，白家娶到你这样的媳妇可真是他们的福气！”
陶氏本来不想和她多说，只打算随便坐坐就离开，但这会被她夸得忘了原来的打算。
是啊，她每天起早摸黑，这桃花村里还有比她更勤快的媳妇吗？
“可惜啊，”她语气一转，“你这么勤快地干活，终究是帮了外人。干活得到的都是白家的，我们家得不到一点好处。”
“唉......难怪这世上大家都说嫁出去的女儿泼出去的水。”
说其它的陶氏都不在乎，但这话倒叫陶氏坐立不安起来。
“大嫂，你这话什么意思？我怎么就没想着娘家了？一有空我就回来找你们说话，白家有什么事情我都告诉你们，有好事我也没有忘了娘家人，你说这话.......真叫人寒心！”
说到后面她的声音都委屈了起来。