“今年蓉城的雪下的特别好看，雪停后就升起了太阳，天上还出现了彩虹。”
“我还想陪你看下雪，今年看了看明年还有后年。”
“初初，你还记得你婚礼上对我说过的誓词吗？最后一句，始于初见，止于白头，可我们两个头发还没白啊……”
“我背你回家……背你回家……”白邱璟嘴里反复念着这四个字，他多希望沈知初只是困了睡着了，等回到家她就会像往常那样，温柔的捏着他的耳垂叫他白老头。
看着沈知初垂在他手臂侧无力摇晃的手，白邱璟脑袋嗡嗡直响，随后他紧紧咬住下唇，泪水顺着泛红的眼角往下淌。
年宝哽咽地跑到白邱璟身边，看着沈知初阖上的眸子，抽泣道：“爸，妈妈她走了……”
走了？能走到哪去，她不是一直就在他身后吗？
“嘘。”白邱璟压低嗓子，“小声点，别吵到你妈妈睡觉，她只是趴在我肩膀上睡着了，我现在背她回家……”
年宝停下脚步，再也无法忍住悲伤的情绪，她扑进哥哥的怀里，抱着他闷声大哭，肩膀瑟瑟发抖。
“妈妈走了……我们再也没有妈妈了……”
是啊，再也没有妈妈了。
安宝红了眼眶，喉咙哽咽到发痛。
白邱璟背着亦步亦趋地背着沈知初回了家，回到了他们的家。
沈知初真的跟睡着了一样，除了脸色发白，身体冷，没了呼吸心跳外，跟平时睡觉没什么两样。
她闭着眼睛，眼角还有没吹干的泪痕，嘴角带着恬静的微笑，她走的很安静，这一次没有痛苦，像个普通人一样，走完了这一生。
沈知初一向喜欢大红色，兄妹俩定的年货到了，红色的对联，大红灯笼，窗花，红色喜庆热闹，可今年的红是落寞的，放到杂物间，今年是用不到这些了。
……
沈知初下葬那天，来了很多人，有合作过的演员，聊的来的朋友，有过商业合作的伙伴，往年走访过的亲戚，还有……沈知初这些年资助过的人，能来的都来了，排着长长一条队，手里拿着一朵菊花，扑成一条金灿灿的路。
白邱璟一直安静，安静到极容易忽略他的存在，他站在不远处，看着和棺下土，立上墓碑，看着眼前乌压压的人群挨着走近悼念离开，一直到下午五点才结束，直到所有人离开，只剩下白邱璟。
安静的墓园里只听得到他一个人的哭声，越哭越大，他跪在地上低着头，濒临崩溃无助大哭，哭到最后失了声，喉咙里好似卡着一根刺，每当哭到喘息的时候就疼的厉害。
那个平日处事不惊遇事不乱，在外戒急用忍，行稳致远的男人，还是第一次跪着哭的这么大声。
他手伸向墓碑上的照片，擦干净粘在上面的雪粒，石碑很冷，哪怕他手心暖的像火也捂不热。
“初初，你冷吗？”白邱璟看着遗像，这一次没人回他的话了。
……
沈知初死后，三天不眠不休的白邱璟进了医院，睡了整整十二个小时，醒来后不说话，只坐在床上捂住头发呆，他呆呆地看着窗外的阳光，忽然想起来什么，蹭地站起身。
“我要回家，回家做饭……”
一直在旁边守着他的年宝吓了一跳，见白邱璟一个劲儿的往外冲，她赶紧上去拽着他的手：“爸，你现在还不能出院，医生还没给你做全身检查。”
白邱璟挣扎了几下挣脱不开，扭头看着拽着他手的小姑娘，他蹙紧眉心，满眼困惑，半晌后问出一句：“你谁啊？谁是你爸，你这小姑娘怎么胡乱认人？”
年宝瞳孔微缩，本就发红的眼睛现在更红了：“爸你怎么了？我是年宝是你的女儿啊，你怎么……怎么不认识我了？”
白邱璟直觉这小姑娘有病，他还要回去，回去给沈知初做饭，现在都多晚了，她现在肯定都饿了。
他要走，面前的小姑娘不要他走，恰好安宝带着医生也过来了，看到白邱璟情况不对赶紧过来把人控制住，注射了镇定剂。
一系列检查过来，白邱璟患上了阿尔兹海默症，也就是老年痴呆症，这种病经常发生在老人身上，得了这个病就无法回转了。
记忆减退是这种病的核心症状，就例如现在的白邱璟忘记了他有一双儿女，忘记了现在是多少年几月几号，忘记了他多少岁，可再怎么忘记，他都忘不掉一个人，那就是——沈知初，是他爱了一辈子的人。
白邱璟不愿意住院，抗拒的厉害说自己没病，身体也没检查出来多的问题，兄妹俩商量了一下后决定带着他回家。
回到家，白邱璟就围着屋子上下打转，嘴里叫着“初初”哪怕没人回应，也一遍一遍的叫，最后实在是声音喊累了，就坐在沙发上发呆。
他的记忆时好时坏，心里空了一大块，像是少了一块肉，空虚感油然而生，他知道他丢了很重要的宝物，只是他不愿意承认。
爱沈知初，照顾沈知初，已经成了一种本能，即使患上阿尔兹海默症，遗忘了所有，可他永远记得，记得这些刻在骨子里的习惯。
早上天还没亮他就起床做饭，厨房里传来噼里啪啦的声响，兄妹俩听到楼下传来的动静赶紧下楼。
楼下只有厨房里的灯亮着，白邱璟忘记开抽油烟机，他做的是辣菜，油烟大味儿，味道还呛鼻，他在里面咳嗽不止。
平时把厨房里打整的干干净净整整齐齐的白邱璟，现在厨房一团糟，记忆不好的他总是忘记放调料，不是打翻这个，就是弄翻那个。
好不容易炒起来一盘菜，尝了尝味道咸了，沈知初应该不喜欢。
厨房里的垃圾桶已经装满了，里面全是他做失败的菜。
他把盘子里的菜倒进垃圾桶。
“爸。”身后突如其来的传来声音。
白邱璟回头，是那对说是他儿女的兄妹。
“你们怎么呆在我家里不走？”
年宝说：“这里就是我们的家啊，你怎么又忘记了，我是你的女儿白慕初这是我的哥哥，你的儿子沈归白。”