中华历2006年5月，李凡已经在这个孤独的小岛上住了8个多月了，他是作为驻军派到这个小岛上来的，是胜辉观察站的站长兼观察员兼记录员兼炊事员还兼……说明白了，这块480平方土地上（……没有什么土……）除了他就再没有喘气的东西了。他是一人守孤岛。
他没想做个好高尚的人，虽然参军一年多了，但思想政治工作还有待其他同志点拨。这次一人任务就是连长点拨的结果。
8个月前，连长在一个星期天、休息日的秋风漫天的上午，连长的脸上有浓浓的春意，他来到李凡的身边，先将李凡一顿好夸，从政治作风到自己洗袜子（当兵的袜子好象还没有不是自己洗的），然后再问候了作为北方人的李凡到南方后身体状况，直将李凡问得失去底气，总在怀疑自己是不是得了绝症后，又将李凡已去世多年的父母问候了若干遍，最后还用商量的口气与李凡这个新兵蛋子探讨了半天的国防政策。最后李凡实在忍不住了，就说：
“连长，您有事就说，我受得了。”他有句话没说——你这么半天转不回来的，我可受不了！
连长是个感情细腻的汉子，他终于说了：“接上级指示：在南海边上建一个观察站，要求我连派一名战士到岛上驻守，我想了想，觉得你这位同志政治责任心强，军事实力过硬，是一块好料，所以……今天来和你商量一下，你看……”
“嗨！这有什么不好开口的？当兵的服从组织安排，何况这也不是好差的差事……我是北方人，早就想去海边了！”李凡听到只是这么一件事，被连长一上午客气得七上八下的心算放下了，不由得长出一口气。
“这么说，你是同意了？”连长满脸喜色。
“难道……很危险？”李凡看到连长这种如释重负的神色，总觉得好象是上了大当一样。
“不，绝对不危险！不过……”又开始吱吱唔唔：“只是有点难熬。”
“多少人？”
“就你一个！”
“什么？”李凡明白了，原来这个老狐狸给我设了一个甜蜜的圈套，我也早就钻了进去，还雄纠纠气昂昂地说什么军人服从命令什么的，一个人的观察站，观察个屁！观察自身结构？操！
“那得多久？”李凡有气无力地问。
“也没多久，两年你就可以回来！”
“两年？……还没多久？……大……哥，你试试在一个荒无人烟的岛上过两年，两个月，两天也行呀！”李凡彻底崩溃了，他才20岁，正是交朋结友的年纪，又是活泼的性格，最重要的是，他有一个青梅竹马的女朋友，上个月才刚挑明，正在一边写信（军营老传统：恋爱靠写信）一边等信的忙得热火朝天，如果去了那个海岛，能三天一封信吗？能打手机吗？恐怕只能是打那个“手机”吧！
“这个……这个……这个是有点寂寞，这样吧，你小子任期满后，我向上级举荐……保你上军校，你小子不是念念不忘读大学吗？”
死肋！死肋！这绝对是李凡的致命诱惑！大学梦是他永远的梦，也是他心中永远的痛。能够重圆这个梦，他真的可以付出一切。但这个老狐狸是诚心的吗？还是先把我送上岛再说？李凡歪着头打量了一下那张看似老实的脸……算了，算了，借用本人刚才的豪言壮语：军人以服从命令为天职，上军校只是额外的筹码，这个筹码能不能兑现可不便深究，再深究就不是革命军人了，成革命商人了，只是被这老实狐狸摆了一道，有些心不甘。
于是，在一个秋日的早晨，李凡将一晚上认真措辞写好的情书寄出去，说明自己要去海岛上深造两年，当然将连长的空头筹码尽最大所能说实，描绘了一番美好的前景，将本来应该在两三个月内慢慢表达的爱意高度浓缩，嘱咐班上的战士、排长、连长等一切可以嘱咐的人将来自**省**县**号的信件一定要在第一时间就送给养的船一并带过来，如果实在放不下，就将青菜豆腐什么的丢点下去，务必要将信带来。
经过一整天的航行，送行船到达胜辉岛，又经过两天的土建工程，胜辉观察站正式成立，一座岛、一间屋、一张床、一个兵、一条枪……或许是两条。开始了他那神圣的历史使命：看护国家资源，不准其他人开采水下大陆架上的天然气资源。这项工作虽然神圣，但却没有什么挑战性，开阔的海面上一眼望得穿（借助高倍望远镜），看一眼三个月之内不用看第二眼，因为任何人想开采天然气都不是3个月之内能搞完基础设施建设的，大海中可不是开玩笑的，除了这个小岛，方圆150海里没有一块陆地，搞建设你当是建高架桥么。
8个月来，李凡习惯了生物钟颠倒、习惯了一个人说话、也习惯了永远没有气感的气功（这是连长教给他的，连长说：“岛上闷啊！这是营长教给我的，人家的硬气功是军中一绝，你小子好好练习一下，或许你回来的时候就是武林高手了。”真有那一天，我一定将这个家伙揍得满地找牙！），习惯了永远不新鲜的脱水菜、也习惯了向大海大声朗颂他的小张琳给他写的14封信，其中的第9封信写得太好了：“在你走向远方的时候，我接到了你的爱：来自祖国最南端的、最正宗的南国相思豆，我会在家好好培育这颗相思豆，等你从远方回来时，我们的爱情豆一定会开花、结果的。”这是他临出发前高度浓缩的爱情换得的回信，8个月了，李凡一天看一遍，早能背下来，他有点恨他的记性太好了，如果得了健忘症该多好，天天都看信，天天新感受！
孤独的岛、孤独的兵、孤独的守望、五月的风伴着海浪轻轻地吻着寂寞的礁石，那一片片破碎的白花如同昨夜的梦境一样地易碎，李凡眼中有深深的伤痛，他想到了他的读书时代。