孟惠予被她妈起哄推出家门的时候，手机电量还没充满。
35%，对于一个现代人来说，这很危险。堪堪够上街一个来回，也许还没回到家，它就自动关机。
走到楼下，才发现今天的太阳有些热情。她熟练地把过肩的长发扎起来，在冬日阳光的衬托下，发着赤橘色的光。
那是她过年在家无聊，自己动手染的颜色。当时觉得染后的效果比预想差太多，还想着以后直接避雷这家染发剂。爸爸却在抽完一支烟后，对此点评道“小美人鱼”。她这才放心不少。
冬天的街道光秃秃的，冷风也肆无忌惮地从街的尽头穿堂而过，吹开她额角的碎发时，孟惠予忍不住打了个哆嗦。
尝到过北方暖气的甜头之后，她好像变得更加怕冷了。
孟惠予一边感慨着冷热交替，一边往妈妈给的地址走去。
比起坐车，她一向更喜欢走路。一边走，一边发呆。大学的时候她喜欢穿过公园的雪松和冷杉林，凛冽到清冷的味道莫名让她感到安心。
偶尔看到老头老太相约打太极，她还会坐在长椅上观摩一番，幻想自己的老年生活。
她有时候也感叹自己太没出息。
最近她更加深刻地感受到自己的低欲望，越活越觉得没什么意思，也没什么目标。
现下不过是像个被迫镶嵌在巨大模型里的小小齿轮，等着别人发号施令，教她到底往什么方向转动。
当然，没有前行的目标与她依旧坚持好好生活并不相悖。
她一直都知道，可能父母期望的生存方式太过刻板、呆钝，但能够完美地生存在这种平平无奇之中，已经是一种幸运。
所以她没有拒绝妈妈安排的这次相亲，能不能谈上另说，满足一下老人家的心愿也未尝不可。
认生归认生，聊几句天又不会少一块肉，她如是安慰自己。
孟惠予盯着桌面上这个小巧的咖啡杯看了好久，右手大拇指在咖啡杯地把手上来回摩擦，渴望时间过得更快一点。如果对方迟到的话，她就马上抓住机会先逃跑。
可是不幸的是，在她准备一饮而尽那杯有些变凉的拿铁时，人家刚巧不巧地走了过来。
“对不起，来晚了。家里有点事。”
头顶传来他的声音，孟惠予下意识地放下手里的杯子，抬头一看。他脱下厚重的羽绒外套，顺势挂在椅背上。
宽大的套头卫衣穿在他身上，更是让人看不出来年纪，孟惠予忍不住拿他跟自己的同事们作比较，心底感慨，果然男人叁十也不一定会油腻的。
什么事都有例外，眼前就是一个例外。
“没事，我也没等多久。你喝点什么？”
“热可可就好。”
男生嗜甜不常见，孟惠予对他的选择有些讶异，出于礼貌也没表现得太过明显。帮忙点完单之后，方才还算热络的空气好像瞬间凝固下来。
孟惠予不是多么健谈的人，甚至算得上有些冷感，对于这样的场面属实不擅长应付，本能地拿起手里的咖啡杯抿了一口，眼睛故意往窗外瞟。
即使对面是帅哥，不会聊天还是不会聊天。她暗自吐槽自己。
对面倒也不着急打破沉默，有意无意地跟着她眼神流转，她看哪他就看哪，像是在试探什么。
余光交错，她迅疾地又挪开，装作不经意。直到热可可上桌，才算是打开了话匣子。
“不用有负担，就当普通聊天。”他说完，喝下一口热可可。
“呃，好。”
被撮合实在是件让人尴尬的事情，旁人权当做回红娘行善积德，却不知道当事人有多煎熬。
“过年”对好多人来说可能是团圆，到了她这样的年纪，有时候却更像洪水猛兽。
好在这次见面的对象是个好讲话的人，一看就知道也是来完成相亲任务的人。
孟惠予同他聊着一些无关的话题，从窗外小孩一辆辆扶起多米诺一样倒下的自行车列队，到咖啡厅内变换的一首首歌曲，总之就是眼耳能及之物都聊了个透。
也因为话题实在松散，她第一次觉得相亲原来可以聊得这么干，却没什么负担。
临到分别，孟惠予转身就要走，对方却问她要不要加个微信。可能是觉得有些冲撞，他特意解释说，回去之后好有个交代。
孟惠予心下了然，掏出手机就扫码。
“那个…我叫孟惠予。你的名字是？我好换个备注。”
“阿姨没告诉你？”男生蹙眉，有些好笑的看她。
“不是…我…我记性不太好，忘记了。”孟惠予不好意思说自己当时根本就没在意相亲的事情，也就没有仔细听妈妈掰扯他的个人信息，只好谎称忘了。
他看着她，微笑着说没关系，然后告诉她自己的名字。
“程述。工程的程，叙述的述。”
孟惠予不知道自己是怎么走回家的。
当时程述提出送她一段的时候，她难得的没有拒绝。绕过人海闹市，她带着他走了条小径。
曲径通幽，她发现冬夜更是如此。相隔不远的闹市街上人声鼎沸，这条路上却没什么动静，只听得到远处巷子尽头传来的几声狗吠。
她一直没怎么说话，程述好像也没有什么谈话的兴趣，只一路踩着沉默将她送到楼下。
她回家就洗了个热水澡，稍稍吹了下头发就回到房间。躺在床上，还觉得有些恍惚。
原来今日见面的熟悉感不是她无中生有，而源于他们确实有过的一些过往。
她右手手背压在眼睛上，回想起他介绍名字的画面，一些遥远的记忆开始被唤醒。
认识程述其实算是以前的缘分。
她对学习一直没什么浓厚的兴趣，倒也算不上讨厌。只是别人都在认真做，她便也按部就班地跟着来。别人家长操心着要不要给孩子报兴趣班的时候，她已经闲着把下个学期的课程预习好。
多亏她玩心不重，爸爸不在家的那些年，妈妈也没怎么操心她的学习。
高二的她顺理成章的分进了尖子班。不是最尖尖的尖子班，也算是排在前面的好学生的聚集的班。
开学报道的那天，老师来得晚。她没有迟到的习惯，提前半小时到了教室。因为到得早，就会有机会选想要的座位。
可是那天不知道怎么了，刚进教室就发现，到处都坐满了人。
她不是善于交际的人，如果可以的话，人情世故这些课题她一辈子都不想研修。
教室里有高一的同班同学，她与人家不相熟，不知道是不是应该打个招呼。于是本能地当起了缩头乌龟，畏畏缩缩地从教室后门进入，走到最后一排的角落位置。
教室的空调温度有点低，她便小开了窗户缝。顿时热气从狭窄通道穿进来，闷热却舒服。
孟惠予在心里祈祷，如果可以的话，希望这次班级人数是单数，刚好让她一个人在角落乐得快活。
可惜她在许愿这件事上运气一直不太好，没多久，一个高马尾的女孩子便朝着她走了过来。
“这有人吗？我能坐吗？”女孩子歪着头，小声问她。
孟惠予把放在她凳子上的书包抽回到自己腿上，轻轻说了声“没人”。
班主任到教室的时候，已经是半个小时之后。叁两句介绍了下自己，便开始分配打扫任务。
每个大组负责一个区域，孟惠予很不幸地被安排在擦窗户的组别里。
她个子不算高，因为不爱吃饭便更加不长个，在同龄人里显得矮小不少。加上不怎么运动，面黄肌瘦的，眼看着是有点像营养不良。所以在她伸手去够顶上的窗沿时，新同桌还让她注意别被风吹走了。
她本能地“嗯”了一声，仍旧不服气地使劲踮脚去擦，还是怎么都够不着，直到手酸了才打算放弃，看看能不能蒙混过关。
没想到新同桌走上前来，看了她一眼，歪了下头说：“偷工减料可不行。”顺手便拿走她的抹布，不费力气地就踩在垫脚凳上，井井有序地抹去灰尘。
9月的阳光透过偌大的窗户照进来，清爽的微风顺着轻开的窗缝钻进来，拂过她的衣角。
孟惠予站在她的影子下，逆光注视着她。
她眯着眼，额头冒着汗珠。空气中的微尘跟着她手臂的幅度摆动着，像是动画里爱捣乱的小小兵…...
她看了好一会儿，才反应过来盯着新同学看好像不礼貌，正想找点什么事情干的时候，她刚好忙活完。
“谢谢。”孟惠予小声道谢。
“不客气，本来也算是我的任务。”她从抽屉里抽出来一张纸巾，擦过额头，“以后就是同桌啦，我叫康念慈。”
孟惠予仰视着这个快一米七的女孩子，第一次觉得人脸上的小绒毛都是可爱的。