突然，清蕙又唤她：“宗小姐，你也一起来呀！”
宗瑛倏地回神，委婉拒绝了这个提议：“我不习惯拍照，你们拍吧。”
清蕙略表遗憾，但很快又进入拍照状态，在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。
照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。
作为一个外来者，她不该在这里留下太多痕迹，是时候回公寓了。
她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康，到699号公寓时，清蕙分了半袋给她，又问：“宗小姐，你真的要在这里等三哥哥吗？”
“恩，我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋，又看看两个睡熟的孩子，欲言又止地下车回公寓。
黄昏愈近，她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。
儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被蒸了一整日的闲散气味。
那时妈妈讲她：“暑假这么多的时间，你为什么总是用来睡觉呢？午觉睡太多也许会变傻的。”
她就理直气壮回“可是我作业都写完了呀”，然后抱上西瓜跑去阳台，一边吃一边看日头下沉，总有莫名的圆满和踏实感。
她止住回忆，走向阳台，暮光笼罩下的城市即映入眼帘。
没有数十年后的高楼林立，站在六楼即可居高临下，视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚷，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。
公寓花园里不再有孩子的嬉闹声，上楼前叶先生就讲：“我们这里住的多是外国人，以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国，倒一下子冷清起来了，相当不习惯的，你看这一沓沓的晚报——”他说着举起好几日都无人要的报纸：“订来给哪个看呀！”
宗瑛站在阳台上看夕阳沉落，心中不再有儿时的踏实与满足感，替而代之的是一种无力几分茫然。
能做什么、该做什么，她无从把握——对她而言，这个时代是不得变更的尘封历史，贸然地对它动手脚，哪怕只是分毫，说不定也会酿成无可挽回的过错。
她静静等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清让回来了。
家里漆黑一片。他按亮灯，餐桌前、沙发里空无一人；又匆匆上楼，在客房里也未寻到她身影。
这令盛清让陡生慌乱——他担心宗瑛没有按时来，更担心她在路上遭遇了什么麻烦。
跑下楼，夜风将阻隔阳台的窗帘撩起，细细一缕月光便趁机覆上地板。
他一愣，快步走过去，终于在阳台里发现了沉睡的宗瑛。
她头挨着椅子，月光铺满侧脸，明晰线条平添了一些柔和。
盛清让手里的公文包还未放下，一动不动站在藤椅前看着她，过了许久，一颗心才恍然放下，后知后觉地叹出一口气来——幸好。
他不忍打扰，但放任她睡在这里，一是对脊柱不好，其次容易着凉，另外时间也不早了。
他俯身打算唤她，一声“宗小姐”还未出口，宗瑛却突然噩梦惊醒般睁开了眼，眸光里尽是惊恐——
她呼吸有一刹失律，下意识伸出手就去抓，只听得有声音在反复同她讲“没事了宗小姐，没事了”，紧接着一双稳有力的手就握住了她的手，声音低柔似安抚：“没事了。”
她这才辨清近在咫尺的一张脸，绷起的双肩顿时垂塌，气息亦渐缓，声音微哑：“什么时候了？”
盛清让借着月光瞥一眼腕上手表，答：“近十点了。”他握住她的手，本能地想借她一些温度和踏实感，理智却告诉他此时应该礼貌地松手。
他一点一点松开手指，几乎要放开她时，宗瑛突然反握住他。
他一愣，她用刚睡醒的声音问他：“差多久到十点？”
“两分钟。”他说，“要回屋里吗？”
“不——”宗瑛努力平复惊醒后失律的心跳，借力站起来，抬眸同他讲：“我想再吹会风。”
“那么……我陪着你。”
踩过晚十点线，从1937到2015，露天阳台外是璀璨不夜灯火，高楼耸立，身处六楼只能仰视，夜空里一颗星星也没有，只有飞行器的指示灯孤独地闪烁。
离开不过几天工夫，宗瑛竟觉得阔别已久。
空气里没有一丝一毫的硝烟味，只有楼下传来的夜宵香气。
宗瑛饿了，她倏地松开手，推开阳台门回到屋内，化身主人招待盛清让：“先坐。”她说完径直走向厨房，打开橱柜想找些食物，最终只翻出几袋速食面，又在冰箱里找到一小块真空酱肉——足够吃一顿了。
她抬手按亮油烟机，拧开燃气，盛了水的煮面锅刺啦一声响，小气泡孤零零地从底部腾上来。
等锅里水烧开，宗瑛掰开面饼倒入佐料，又撕开酱肉包装，取出来搁在案板上，将肉切成有一摞有序薄片铺进面锅，最后关掉火，从架子上取下两只碗，单手握住隔热柄走向餐桌，将锅子放在台面上，说道：“食材不够，只能这样将就了，盛先生麻烦你拿一下……”
她侧头看向沙发，却见他已经起身去了厨房，是去取筷子，实在是一种难说清的默契。
两个人终于可以安稳坐下来，共享一顿热气腾腾的晚饭。
填饱饥饿胃腹，宗瑛搁下碗筷，从口袋里拿出手机，盛清让亦放下碗筷，起身收拾了餐桌。
宗瑛握着手机看他端起餐具走向厨房，没有阻拦，低头长按电源键开机。
刚刚搜索到信号，密集涌入的短讯和推送就差点将手机逼到死机，在卡顿数秒过后，宗瑛点开短信呼通知，指腹一路上滑，消息提示她错过了数以百计的电话。
这是现代人被担心、被需要的证明。
屋子里叮叮咚咚的推送声平息了，取而代之的是厨房流水声。
宗瑛大致浏览完毕时，盛清让也将洗好的餐具放上了沥水架。
宗瑛将手机置于一旁，想了半天，终于开口说了白天的事，她讲二姐勒令清蕙将孩子送去福利院，但福利院目前却根本无力接纳。
“清蕙打算收养这两个孩子，但这是我的责任。”她说，“是我带这两个孩子到盛家的，我想我给盛家或者清蕙添了麻烦，盛先生——”