1959年春，陈文兰背着铺盖跟着支边大军来到北大荒生产建设兵团，几十公里外就是中苏边境。
一下火车，陈文兰就被茫茫的冰原震撼了。
家乡已是春天，这里还是冰天雪地，陈文兰和数万名复员官兵，知识青年和革命干部，怀着保卫边疆，建设边疆的豪情踏上了北大荒的土地。
文兰被分到了基建队工作，从去年开始，北大荒就进入了大规模开发时期，人们一点一点建起了医院、学校，宿舍和成排的住房。
文兰他们没日没夜的工作，为的就是赶在下个冬季来临之前，盖出充足的住房，让还在不断前来的建设者们有个落脚的地方。
工作虽然辛苦，但文兰并不觉得，这里反而让她觉得自己有了用武之地，比起开垦荒地的同志们，她觉得自己的工作反而简单轻松。
北大荒素有“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的美称，垦荒的同志刚刚建设农场的时候，都是靠两条腿一步步走遍了荒野。
茫茫荒原，荆棘密布，塔头甸子和沼泽也遍布其中，一镐下去，泥水溅的一脸一身，为了节约时间，人们都是背着干粮，边干边吃。
关东三江平原的亘古荒原上，人们发起了“向地球开战，向荒原要粮”的伟大壮举，从1956年开始，逐步建立了上百个国营农场和军垦农场，为国家生产了大量的粮食。
建房子需要大批的木材，文兰他们便走进茫茫的原始森林，那里有成片的白桦林、水曲柳和榆木。
伐木的时候，为了保证将树木安全的放倒，要用绳子改变树木的倒向，绳子的一端拴在树干中上部，另一头拉到树要倒的方向，绕在其他的树干上，两三个人拉紧绳子，另一个人收紧绕在树干上的绳子。
用油锯先把树的根部锯一个斜的三角，目的是改变树的重力，然后再锯缺口对面的那边，同时一点一点的收紧绳子，树被锯断了，就会倒向设计好的方向。
文兰对这一切充满了好奇，她不像一般的女同志那样喊苦喊累，有时甚至比男同志还能干，被基建队的同志们称为拼命三娘。
文兰走后的第二年山东大旱，成片的庄稼颗粒无收，长生两口子带着两个孩子眼看就要过不下去，写信向文兰求助。
此时，北大荒正是大批需要建设者的时候，文兰当即回信让他们也来这里，他这样种庄稼的好手不来就太可惜了。
孟婉莹在家里日子也不好过，粮食供应紧张，几个孩子都是长身体的时候，还要照管着文景一家。
陈文兰每个月工资三十二块钱，要给江氏汇回去二十五块，自己只留几块钱，农场交五块钱可以加入大食堂，所以文兰每月的零花钱只有两块。
孟婉莹深知文兰在外不容易，所以江氏提出也想去北大荒的想法，立马被她否定了。
文秀所在的木工房因为建设停滞暂时歇工了，工资自然没得发，这下孙玉娇炸了窝，没有工资，全家吃什么？
听说很多人都去了北大荒，孙玉娇也撺掇着文秀给文兰写信，问问那边的情况，文秀一开始不想写，毕竟早已闹翻，两三年没跟姐姐来往了，怎么好意思开口？
无奈被孙玉娇天天缠着，软的不行来硬的，要带着学礼回娘家，没办法文秀只得给文兰写了信。
文兰并没有像他们两口子想象的那般冷酷无情，很快回信说北大荒正缺文秀这样的资深木工，让他们赶紧来。
孙玉娇高兴的一蹦三丈高，立马收拾东西，恨不能马上出发。
这边儿文兰回完信，才意识到家里不好过，文秀都待不下去了，怎么大嫂孟婉莹从来没在信中提过？来信便说家中一切安好，让她好好工作不要挂牵。
文兰长了一个心眼儿，把信写给了文景，问问家里到底什么情况。
文景回信说了实话，家中日子实在难过，大嫂为了多挣点儿钱，现在都用小推车往家里大批拉被单被褥清洗，前些天小车卡在门槛上，孟婉莹被回弹的力量一下撞倒，腰伤又犯了。
陈文兰看完信忧心不已，马上回信给孟婉莹和文秀，让文秀带着母亲玉慧和学文一起来北大荒找自己，是时候要替婉莹分担重担了。
孟婉莹接到信不禁湿了眼眶，这些年和文兰相处下来，早已知道她是面冷心热之人，虽然性格乖张，但为了这个家，文兰也在一直默默地付出。
玉慧不愿意离开母亲，刚刚上中学的她个头已经快赶上孟婉莹了，但心里还是个孩子，自幼丧父，一直和母亲相依为命，现在突然要去投奔千里之外的姑姑，十四岁的少女，内心不免凄惶。
“娘！我不想去北大荒，我要是走了，谁来照顾你？”玉慧眼泪啪嚓的，黏在孟婉莹身上。
“傻孩子，跟着奶奶和姑姑，都是亲人有啥难过的？本来你姑姑说让我也一起去的，可是你知道梁爽弟弟不想离开他爸爸，你梁叔叔一直也没有苏醒，梁爽比你还小一岁，我怎么能丢下他一个人呢？”
“可是你怎么能忍心丢下我一个人呢？”玉慧又扁起了嘴。
“傻瓜！你怎么能是一个人呢？你有奶奶，有姑姑，你三叔听说也要一起去，梁爽弟弟除了他爸爸再没有亲人了，我要是再不照顾他，他得有多难过呀！”
“娘！那你要好好照顾自己，别把自己累坏了，姑姑让我们去北大荒，就是想减轻你的负担。”玉慧是个懂事的孩子，她放心不下孟婉莹。
家里穷得揭不开锅，也没有什么可收拾的，全家背着铺盖和换洗衣服坐上了北去的火车。
一路上玉慧望着车窗外的风景，从满眼翠绿到一片金黄，越走越荒凉，整整三天三夜，才来到传说中的北大仓——北大荒。
为了让玉慧安心的前来，文兰在信中充满诱惑的描绘了北大荒的富饶，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，这让玉慧有了一点小小的渴望，毕竟肚子里已经缺油水很久了。
“姑姑！”玉慧一眼看到站台上接车的陈文兰，她提着两个小点的包袱，跑向文兰。
一年没见，陈文兰又黑又瘦，两个颧骨突了出来，江氏疑惑的看着女儿，不是说这里能吃饱饭吗？怎么又黑又瘦的？
孙玉娇心里也不免嘀咕，左邻右舍，但凡家里有人来北大荒的，写信回来都说日子比家里强一百倍，怎么文兰如此消瘦？
孙玉娇霎那间有些想回头逃走的念头，别是故意坑我们，打击报复吧？
陈文兰没有过多的解释，领着一家老小，坐上农场的马车，向基建队的家属院驶去！