她死了叁个字落到耳中，梁家乐本以为自己会觉得松了口气，可是眼眶里却渐渐漫上酸意。
以往所有的憎恶和埋怨，随着她的离世，早晚会化作不屑一顾的尘土。
那份要不来的道歉也成了不可言说的遗憾和心酸。
半晌没听到回音，梁家驰默了默，还是说了句，“对不起。”
“......”梁家乐苦笑一声，“算了，她死了，你也不欠我的，没必要说这些虚情假意的话。”
梁家乐和母亲王月琴之间最大的矛盾点，莫过于母亲重男轻女的思想太严重。
梁家驰的出生对于父母来说是“雪中送炭”对姐姐梁家乐来说是“雪上加霜”。
“我......我说真的。”
“不重要了。”梁家乐语气淡然，“对了，嘟嘟在吗，我和她说两句。”
梁渡有些怯怯的看了眼父亲。
“姑姑叫你呢。”梁家驰朝她笑笑。
梁家乐和弟弟的关系不咸不淡的，可是对这个小侄女却格外上心。
镇上这些年来一直在搞开发，也修了许多新式楼房，高低不一的林立在狭窄的道路两侧，但年轻人大多都在外地，因此再新的屋里也只住着老人和孩子。
路灯稀薄的光在尘土飞扬里更显黯淡，所谓的改建创新，反而将小镇的荒凉暴露得一览无遗。
“嘟嘟，老家咋样啊？”
“挺好的呀，青山绿水的，而且我还看到了大鹅在公路上跑～”
“哈哈哈......”梁家乐笑得狂放，甚至惊走几只树上的麻雀，“我小时候最讨厌大鹅了，当心啄你屁股！”
“你爸爸小时候就被大鹅追着屁股咬，一路哭着回家呢！”
梁家驰皱眉。
梁渡贴近他的脸，软乎乎的笑着问，“爸爸，你真的被大鹅追着咬了吗？”
梁家驰故意虎着脸，“怎么可能。”
“哈哈哈......”
姑侄俩扬声大笑，听着挺像鹅叫。
但是越朝深处走，依山而建的老房子渐渐露出深沉的轮廓，昏昏黄黄的灯影如晚星般，忽高忽低的挂在绿野间。
有的人坐在坝子里乘凉，在老槐树下支一张木桌子，就着门上一盏风灯，乐呵呵的打着桥牌。
听着喧笑声，女儿和姐姐欢快的交谈声，梁家驰终于松开眉头，难得有了几分归乡的舒然感。
有人看到父女俩模糊的身影，走到围栏边细看。
“哎哟，是梁叁家的儿子回来了呀！”
梁父在宗族里排行老叁，镇上人都喊他梁叁。
梁家驰听着喊声，抬起头看人，是父亲的老牌友。
“你爸爸还在酒楼那边等你呢，可紧着点时间走啊！”
梁家驰懒得回应，果然没多久便听到几句刻意压低却又巴不得他听见的讨论声。
“梁叁不是总吹嘘他家儿子好能干哦，在城里当大老板，还娶了个白富美媳妇儿，结果还不是离婚了，现在可好，回老家连个车都没有！”
“哎，梁家大女儿还不是，都四十多了，还没结婚，听说之前给人家当过小叁，都没人敢娶，连老家都不敢回，还别说，我要是王月琴，我也气个半死啊，要我说，她也是可怜的，没享几年福又病死了。”
细细密密的聊天声如针扎般落到梁家驰心上。
他想骂人，却又碍于情面只会憋着。
背后说坏话的人就和蟑螂一样，见光就跑了。
这么想着，他搂紧女儿快步走远，不多时就看到灯火通明的自家。
大厅里摆着几张麻将桌，塑料桌布上满是花生和瓜子壳，壁挂电视上放着体育频道，一场足球比赛正搏斗得热火朝天，墙边摆着几条板凳，几个叁姑六婆正坐着聊闲天。
王月琴死在凌晨时分，脑溢血。
向来聒噪的人，离开时却悄无声息，等同床共枕的丈夫发现的时候，人都已经硬了。
所以葬礼也办得仓促，梁建山只找殡仪馆那边要了口实木棺材装尸体，堂而皇之的摆在大厅里。
他和镇里的人说要等儿子回来主持大局。
看着空荡荡的墙面，梁家驰在心里叹气，父亲居然连张遗照都没安排。
他看穿父亲心里那些自认精明的小算盘，无非是不想承担葬礼的费用。
活着的时候两个人为了钱斤斤计较，死了也还是如此。
也许世上唯一永恒不变的便是自私。
梁渡感受到父亲沉敛的情绪，“爸爸，我可以自己走。”
“好。”梁家驰放下她，朝门口走去。
二姨看到了他，惊讶片刻后，抛开刚才闲谈时自如的神色换上悲戚的目光，“家驰，你终于回来了啊，你那个没心没肺的爸，现在还在酒楼里和人吹牛皮喝老酒呢！”
她话音落，几个姨婆都围上来，抱怨梁建山的不作为。
“他要是早点发现，我苦命的大姐就不会死了，你爸可真不是个东西！”
梁家驰听着，按了按额角，不知该如何回应。
梁渡轻轻捏了捏他的手，“爸爸......”
“嗯？”他低头。
“我，我想上厕所。”
梁渡说完，几个姨婆这才注意到她的存在。
“这是梁渡吧？都这么大啦？”二姨摸了摸梁渡的头，又看梁家驰，“她妈没跟着回来。”
“她来干嘛。”
梁家驰真想知道这句问话里含了多少嘲讽。
二姨看他面沉如水，也就不再问了，拉着梁渡的手去二楼上厕所。
梁家驰在大厅里围着那口棺材转了一圈，想要打开看看母亲的脸，终究没勇气。
因为工作缘故他已经叁年多没回过老家了，去年把父母接到城里过年，结果父母又因为他不愿意与谭宜春复婚的事情大吵一架。
年夜饭吃了个不欢而散。
那时的母亲叉着腰数落人，一口伶牙俐齿别提多有活力，那时他还嫌聒噪。
没曾想，一年不到，居然就成了现今生死两茫茫，灵堂无言的境况。
二姨带着孩子回来，看梁家驰伫立在棺材前，又开始哭诉，“大姐真的是命苦啊，前几天还在和我说今年要帮着你找个好对象，想再抱个长孙子，结果......”
“长孙子？”梁家驰皱眉，刚才微妙的伤怀顿时荡然无存。
梁渡默默垂下头，她虽然小，却也知道某些大人的想法。
说实话，她并不喜欢奶奶，因为之前奶奶不止一次劝爸妈再生一个儿子，说女儿将来是靠不住的。
例如姑姑，一点都不孝顺她。
可是梁渡觉得应该是奶奶先讨厌姑姑，才会被姑姑讨厌的，这是因果关系，奶奶却觉得受了委屈。
梁家驰知道女儿懂事又敏感，将孩子拉到身边，用眼神示意二姨闭嘴。
偏偏对方没领悟，还在说，“其实我和你妈本来帮你想看了邻镇一个姑娘，大学刚毕业，水灵灵的，人又聪明，听说是在城里当什么杂志主编，文化人呢，你哪天要是有空去......”
“二姨。”梁家驰沉下嗓音，目光也冷练许多。
二姨张了张口，把没说完的话吞回肚子里，心里想着不识好人心。
“去给奶奶上柱香吧。”
梁家驰轻轻推着女儿的背，教她上香。
他双手抱胸，漫不经心的看着花圈和挽联，二姨刚才的话让他想起来之前的事。
母亲催着要二胎的时候，他和谭宜春的感情正好出现了矛盾，老人家重男轻女的思想让谭家人很不满意。
某个晚上，他回到家，看到女儿一个人坐在沙发上，看到他以后，格外热情的帮着端茶递水。
梁家驰不解，问她做这些干嘛，小丫头困得眼睛都睁不开，还念叨着，“爸爸，我以后会孝顺你的。”
古板的词汇从小孩子口中说出来，听着格外别扭。
梁家驰很是心酸，第二天和母亲大吵了一架，结果母亲却把责任归咎于谭宜春头上，说她乱吹枕边风，挑拨母子关系。
总之，他和谭宜春离婚，婆媳关系也是导火索之一。
梁渡上完香，回头看向正在出神的父亲。
“爸爸。”她喊他。
“嗯？”梁家驰回神，“怎么了？”
梁渡用力握紧他的手，想将温暖传递过去，“别伤心。”想了想，故作深沉的说，“有的死亡，重于泰山。”
梁家驰哑然失笑。
“其实我刚才打算安慰你奶奶变成了星星，在天上看我们。”
梁渡闻言，皱了皱鼻子，一本正经，“我们老师说了，这是骗小孩的。”
梁家驰对于至亲死亡这件事，其实并没太深的实感。
他似乎从小就天不怕地不怕的，而且父母总像是立在人生里的一座大山，怎会倒下呢？
他印象里唯一一次惧怕死亡这个词，是小时候父母去邻镇吃喜宴，大半夜还没回来。
那时镇上经常发生盗窃案，一直抓不到犯人，一时都人心惶惶。
半夜的时候，梁家乐忽然摇醒他，说爸妈还没回来，你怎么还睡得着。
恰好外面似乎传来了诡异的装门声，姐弟俩吓得抱作一团。
猜测着父母是不是已经遇害了，也许就倒在门前。
那是梁家驰第一次意识到死亡是个多么可怕的词汇。
他收回发散的神思，长长吐了口气，大厅里太压抑，白菊的幽香在夜里显得有些沁凉。
梁家驰摸了摸裤兜，掏出烟盒，“嘟嘟你先跟着二姨去吃点东西。”
梁渡乖巧的点头，但还是老成的叮嘱，“爸爸，吸烟有害健康的。”
梁家驰不置可否的点点头，拨弄着打火机，“啪”的一声按出火苗。
他走到门前，靠着墙，望向远处模糊的山野，今夜无星无月，空气里满是寂寥的盛夏余温。
闷着头，用力吸了一口烟后，尼古丁的味道短暂的麻痹了神经。
隔着层淡蓝的烟雾，有束车灯晃过来，然后停顿。
梁家驰微微虚起眼，先看到一束白菊从车门处伸出来，再然后下来一个高瘦的身影。
逆着光的身影格外纤细，白菊的花瓣都变得透明，像一捧萤火虫，在暗夜里，如梦似幻。
女人缓缓走了过来。
梁家驰被烟呛住，一时忘了呼吸。
分明是很短暂的几秒，他却似乎用了一生来回忆那个名字。
程芝。