秋游计划的审批结果下来后，何愿连通知都来不及打印，就迫不及待的将这个好消息宣布在课堂上。
同学们拍手欢呼，雀跃尖叫。
兴奋非常。
因为以往以来，规小从来没有过出游活动。
曾经，在职人员本想靠出游牟利，可收取过多的出游费用导致家长无人同意出游。
对于毫无利益的“多此一举”，还要负责学生安全与耗费精力管理组织，让规小管理层直接取消了所有出游计划。
忙碌务工的父母不会带孩子们接触自然，游览山水。更不会花多余与时间去博物馆文化园。孩子们的活动范围只有小小出租屋与楼下巷子口。
或者工地工棚，或者饭店后厨，或者商场清洁间。
这次秋游的地点定在郊外一片红叶林。
临树林的浅河边有一片石滩。在石滩上可以野炊烧烤，在红叶林里可以嬉戏游玩。
捡拾漂亮的落叶，还能在手工课上制作书签。
在自愿原则的前提下，孩子们拿着通知单回家让家长签字。
不用交任何费用，只需要每人带一些喜爱的食物。
眼见着不花钱，所有家长都同意了此次秋游。
报名名单里，一个人都没有少。
相约一起去采购野炊用具的一个下午。
宋君悦迟迟没来。
“……我打算今天就试试你说的那个办法，看看我爸妈到底抱着怎样的心思给我买的房。”
电话里的声音带着一腔愤然，让何愿稍有担忧。
何愿正系扣安全带，接听电话的姿势让她稍有不便锁入插销，只能侧着脑袋抬起一边肩膀将手机夹在耳畔：
“好。遇到什么事都冷静一点，不要太激动。有什么问题慢慢解决。”
“你放心吧，我有分寸的。”
随着一声叹息，宋君悦落下了情绪。
话语满是内疚：
“只是很抱歉，今天爽了你的约。”
“没关系的，这点小事我一个人就能搞定。”
忽然的沉默以为那边要挂断电话。
何愿刚腾出一只手取下手机时，那边的人忽然启声：
“何愿。”
“嗯？”
似是欲言又止，恍惚间何愿像是听到了宋君悦“啧”的一声：
“我不在的话，你岂不是和那个校车司机单独在一起？”
一只温热的大手从她手里拿过屡屡锁不上的插扣。
皮肤相触的一刻，电流涌出心波，震起一片涟漪。
只听“咔”一声。
坐在身旁的男人帮她扣好了安全带。
她倏然侧首。
肖纵已回过头去，双手抓握着方向盘，目视前方。
印着“老蒋轮胎店”广告贴的小货车缓缓驶出校门。
车窗外街道流动而过，树荫间穿插着冷白色天光，男人锋锐的侧脸在过经的光影下明明暗暗。
“是啊……”
过了许久，何愿才回过神来去回应宋君悦的话：
“怎么了？”
“没什么，等我解决完了家里的事情，我再和你说说你的问题。”
那边的情绪里夹杂了些忧愁。
对于这莫名的忧愁和字面上的意思，何愿很是疑惑：
“我的问题？”
话音刚落。
宋君悦已挂断了电话。
日阳躲在云层后，光线并不锐利。
入秋后第一波冷空气试探性的来来去去。好在秋日少雨，一直到秋游时间都是大好晴日。
车内没有开空调。
何愿开启了车窗一道缝隙，任过风入灌，掀动起她的发。
“今天要辛苦你了，怎么说也算是加班，加班费要怎么算？”
长发拂过她的脸，何愿用小指撩起一簇别于耳后，又一簇被风扬起。
“不要钱。”
冷肃是他的底色。
可话说出口他又顾及了一分她害怕亏欠的性子，他补充道：
“包饭就行。”
何愿点点头：
“没问题。”
耐不住披发凌乱扰人，何愿从麻布包里拿出了一个发圈。
桃红色的发圈绑在她的腕间，随着她束起身后的发，一圈又一圈缠在了她的马尾上。
后视镜里。
男人深暗的瞳眸悄悄偏侧，凝在了那艳丽的桃红上。
那是他送给她的发圈。
是他曾亲手为她扎在发尾的发圈。
他还记得。
她的发浓密又柔软。他粗糙的掌心抚在她发间，生怕茧印子会勾扯到她的发丝，而小心了又小心。
她的发很多。发圈只需要缠上两圈，就能紧紧固定。
长长的头发绑在身后，亮色桃红出挑于乌黑之中，很是漂亮。
他送给她的发圈。
她竟然至今还留着。
就像珍视那浅蓝色格子扎花皮筋一样。
她也珍视着他送给她的东西，一留就留了那么年。
可他明白，其实两者并不一样。
或者是因为她喜欢这样物件，或者是用得习惯了不舍更换。
她愿意留下他送的东西，绝不是因为他这个人。
他有十足的自知之明。
他能够一次次摁灭与抹杀脑海里构建出的关于她的假想。
因为他清楚。
虚梦一场后所迎来的现实剥得人生疼。
他疼过，所以他怕了。
何愿发现了那个从镜面里瞬而投来的视线。
她望着前车窗外的空旷车道，无惧天光铺入她的瞳，照出了浅浅棕褐。
她笑着：
“以前我很喜欢我的头发，我想将头发长得长长的，但是那时没有机会。现在终于可以将头发长长了，可又觉得有些碍事了。”
她转过头望向他。
目光紧锁于他的侧脸：
“你觉得我长发好看，还是像以前那样刚刚及到肩膀好看？”
她就像踏着足尖稍稍越过了二人之间的禁线。
她的问题。
过界了。
男人的睫毛轻轻扑动不止，眨眼的频率有些不同寻常。
眸光闪烁之中，波澜从中底蔓延。
“我、”
凸出的喉结一滚，深沉的声音有些发颤：
“不知道。”