“我觉得，有一个词可以形容你。”
顺连茹显然是那种思行严谨，作息规律的人，所以听声音挺年轻的，但不妨碍他爬到大公司管理层的位置。
他认为她应该每天起床那刻起，就制定出当天的行程计划，而她依顺做了几天，就怎么也不肯再制定计划，宁愿拿这点时间，睡觉。
他便尝试为她制定计划。
当她从手机上看到那一连七天的计划安排，毫不犹豫按下了清除键。
“这个工作带来的弊端，就是长时间让人自由散漫，失去规划和目标。”
“知道了知道了。”她说。
当她外出一小时，电驴子的电量降为一格，她傻眼了。
“我提醒过你，出发前务必检查充电器的连线状态，这已经是第二次充电器插上，却因为松动导致充电失败了。”
她装作没听到，在路边找了个充电点停了车，然后随便跳上一辆公交车。
听到公交车播报的站点声，他问：“这不是你回家的路，你要去哪？”
“吃饭。”
“现在正是午饭高峰时段，你却跑去吃东西？你不冲你的奖励了？”
“冲啥冲啊，车又没电，今天休息。”
这能怪谁？还不是怪她没计划没安排，而且她还不以为然。
“不赚钱了？”
“不赚了。”
“不是说要带我去看真实人间吗？”
“吃饭也是人间烟火。”
他无语半晌，说：“我觉得，有一个词可以形容你。”
“什么？”
“老油条。”
公交车上，她占着黄座位，有个站点上来一对母女，上来一直盯着她，就站在她的座位边，等着。
小女孩大概七八岁，中英文交杂地不停说话，说着说着，还唱起歌来，还英文的，她坐着，小女孩站着，一张乌拉乌拉的嘴就悬在她头顶，唱的歌一字不漏进入她耳朵。
那位母亲站在另一侧，时不时优雅地纠正女孩的发音，母女俩曾半圆趋势将她包围。
顺连茹忽然开口：“她们好像想让你给她们让座位。”
小女孩的腿随着车摇晃不停蹭着她，她抬头淡淡看了一眼女孩，她的英语不好，郊区学校的英语老师自己发音都很烂，教出的学生自然只会应付考试，谁要唱英文歌骂人，她自然也是听不懂的。
公交车拐弯，脚上的摩擦加重，她生出恶毒又幼稚的心思，只要她稍微动动身体，蹭着她的物体就会被撞出来，快速移动的空间里，摔个四仰八叉是避免不了的。
就在这时，耳边响起若有似无地叹息。
“......不要这样，她只是一个小女孩。”声音轻轻地，似在安抚。
她静止了一两秒，缩回手肘。
大数据分析是一门预测学，顺连茹充分将他的职业用在生活中，用在人身上。
他很多次都预料中她的行为趋势。
她有时会因被约束而感到不耐烦，夜里就趁着顺连茹下班，独自骑着小电驴在外面工作。
跑单系统叮叮叮提醒，她看了一眼上面的订单，选择了其中一个。
“为什么选这个单？”好奇的声音在耳麦中响起，吓得她差点弃车逃生。
“大半夜不睡觉跑出来装鬼吗？”她骂他。
那边还在研究她的选择，“距离远，费用给的又不高，送的东西也很奇怪——跳绳？什么人叁更半夜会需要跳绳？”
“主人的任务呗。”她凉凉地说。
“听不懂，能解释一下吗？”
“半夜穷人用计生用品，富人用跳绳，没听过？”
那边停顿了会儿，缓缓问：“判断依据是什么？”
“走吧，小白兔，带你见识一下‘成人世界’。”
当她从别墅区走出来，耳边人的声音恍恍惚惚响起：“难怪你会选这个单。”
二十分钟前，她进入一条河边小道。
十五分钟前，她踏进别墅小区大门。
十分钟前，她敲响一栋别墅的大门，门打开一条缝，伸出一只男人的手，顺着那只手，能看见男人赤裸的上身。
她并没有交出手中的袋子，而是微笑着说：“你这里面可真不好找，帅哥能给我一个五星好评吗？”
“哦。”男人不耐烦地从她手中抽走东西。
五分钟前，小费打赏的提醒声响起。
小费很可观，可观到像封口费。
只看商品不看地址就能判断出是否有钱客人，跑腿这项工作令她点亮了更多社会技能树。
“不是只有你会大数据分析。”她得意洋洋，“怎么样，长见识了吧？”
“学海无涯苦作舟，受教了。”
“极品任务单来了。”顺连茹读取了她的工作订单，急切地呼唤她。
经济下行伴随着席卷全行业的内卷。
跑腿业的内卷也很激烈，既然顺连茹喜欢监控她的状态，她顺势就让顺连茹替她抢单。
她也不是来者不拒，相反，她对客人相当挑剔，在她眼里，好沟通又尊重他人劳动成果（给得起钱）就是“正经人”，挑叁拣四不尊重人就是“不正经”。
“一看就是正经单。”快速地吐字表露了顺连茹的激动，不看订单，还以为是叁百万找上门来了。
她瞄了一眼他抢来的订单内容：
【订单价值：400元，订单要求：会下厨，订单时间：2-3小时】
她轻轻一划，点了拒绝。
“为什么？这等于你两天的薪水。”顺连茹诧异道。
她太任性了，挑剔使她赚的钱只比城市低保人群好一点。
“这人八成是家里要来长辈，手艺不行又好面子，没猜错应该是个女的，来的是她未来公婆。”
“那正好，下厨很简单，只需要数据精确......”
“别想了，我讨厌家务活。”她一句话就把这单子否了。
订单内容：
【订单价值：50元，订单要求：给猫洗澡，订单时间：1-2小时】
顺连茹正要点拒绝，却被她抢先接了。
顺连茹：“？”
她：“嗯。”
顺连茹：“为什么？你不是讨厌家务活吗？”
她：“我这是带你去见识一下有钱人的腐败，以及如何奴役底层人民。”
结果那是个单身独居女孩，一个人收养了五只流浪猫，给猫洗澡洗不过来，还被抓伤了手，才不得不对外求助。
当女孩不停向湿漉漉的她道谢，并将她送出小区后，顺连茹不得不提醒：“你怎么不向客人暗示小费？这个单已经超出你的工作时间了。”
“哎，人家一个人收养那么多猫多不容易，而且那些猫猫好可爱，你没看到那只叁花一直抱着我的脚，不许我走，嘤嘤嘤。”
半晌，顺连茹说：“我认为你接单的依据不是客人‘正经与否’，而是你的‘心情’和‘喜好’。”
“瞎说。”她否认。
当顺连茹得出了结论，那些结论很少有过偏差。
住在没有电梯楼房的客人，通常被她划到“不正经”那一类，有个住七楼无电梯老楼的女客人，却是她的常客。
女客的单子非常麻烦，倒不是要求多，而是这位客人经常会要求跑腿员送东西时免费替她拐道买东西，再加上爬七层楼，这个女客人的订单常常无人问津。
在她第五次为这个客人顺路买计生用品，提着润滑油、避孕套、延时喷剂之类的东西气喘吁吁爬上七楼，又气喘吁吁空手而归，顺连茹终于发出了疑问：“这个客人的职业是什么？”
“你说呢？”
“这就是你说的‘富人半夜买跳绳，穷人半夜买计生品’.....可现在是白天。”他轻轻地说，自言自语地思考，认真地推理。
她也没打算吊他胃口，告诉他：“以她抠门的样子，只肯把钱用在伙食上，再要她给跑腿小费，她可能避孕套都不用就接客。”
“太随便了。”
“是啊，你信不信？只要我不接，她们宁愿让男跑腿员占便宜，也不愿意给那点小费。”
“你不应该跟这种人接触。”他说，好像怕她被人带坏似的。
但她显然没有这种觉悟，还为自己做的事而感到自豪。
“这么排斥啊？”她笑了笑，声音压低几分，“嗳，都说你是单身狗，不应该啊，像你这么‘自尊自爱’‘多才多艺’‘足金足两’的人，身边女人不断档才正常，难道......真有那什么大病？”
对于她的戏谑，他还很谦虚请教：“你的猜测判断依据是什么？”
她笑不可遏，仰着脸大口大口灌水。
“你还站在11号客人楼下？”
“嗯，出了一身汗，得擦了才能跑。”
“你在路道上脱衣服？”
“马上要出发了，不然呢？”
“去找植物多的地方，别站在人来人往的地方。”
活像她呆的地方有致命病毒似的。
正撩起袖管擦手臂汗水的她，缓缓将袖管挽上肩头。
“怎么还没动静？”
“动了。”她哼，撩起衣服下摆塞嘴里，另一手拿运动毛巾伸进衣服底下擦拭，像个男人一样光天化日之下露出胸腹部，嘴里还唱着歌。
“市政规划的智能垃圾回收箱，我能看到它的定位和你所在位置重合。”
“所以呢？”
“你对着垃圾桶唱歌？”
她唱得更大声了。
“跑调了。”
“跑调了。”
“跑调了。”
他提醒了叁次，她才抹完身体，毛巾搭肩背，跳车走人。