她回到门诊拆线，在诊间门口等着根本不会动的灯号，幸好已经请了人照顾老人，否则这些等待的时间，对她的折磨会更可怕。
终于进到诊间，前面还有一位看诊的病患，医生的眼睛却在看她。
有一个礼拜还是十天了，他很想查一下她的病歷，确定上次看见她是多久之前。
他还记得她，完完全全的记得，腿上的血跡和美丽的毛发，比例匀称的双腿，即使在半失去意识的状况下，听起来仍柔和可人的声音。
他无奈的按着电脑键盘，帮患者记录着，腿间的肿胀让他不得不伸直桌下的双腿。
这名患者的问题还特别多，明明已经看过很多次，已经不需要用药了，还有什么问题好问？
他的眼角看着她，端坐在旁边的椅凳上，左手探入皮包里想拿出什么东西。
使用左手的人，每次发动左手动作的时候，左肩都会有一种特殊提高的角度，而且会不自觉的挟着左胁，就像她现在一样。
那粉紫色背心裙外露出的肩膀，稍稍抬高，左胁轻夹让左乳有更挺立的线条。
她的头发又黑又直，往右边斜倚，找着背包里的东西。
永远不要找到吧！
终于烦人的患者，在准备站起来离开的期间，又问了两三个问题，跟诊的护士小姐把话接过去。
医生示意她坐过来。
护士小姐还没回来，他翻着她的病歷，上面有几个歪歪扭扭的字，大概是她尝试用右手写的，但后来是急诊护士帮忙填完的资料。
他回想起那天缝合伤口时的她，她失血并不是很严重，只是她原本就贫血，但缝合的时候，她的脸上完全没有痛苦的表情，当然会上一些麻药，但也没有那么轻松吧！他想。
医生戴上手套，护士小姐把纱布打开，伤口癒合得不错，今天可以拆线了。
他很轻的动作，这是外科医生一定要有的细腻，当划开患者的肚皮的时候，要能用刀尖感觉到皮肤和肌肉的层理，每一刀要能划到正确的位置与适切的深度。
而他决定在抽线之前，绝对不会让她痛一下。
仔细而细腻的剪断线结，护士小姐用嘴巴吹自己的瀏海，从没看过医生动作那么慢的。
他很满意，每一结都剪得刚刚好，完全没有拉扯到肉里的线。
护士小姐正想提醒她深呼吸，医生自己缓缓的说：「现在要把线拉出来，会有点痛，忍耐一下。」
她没有说话。
一针一针的缝线，从她的肉里被拉出来，稍微会出一点点血。
线拉过肉里的时候，会有一种被割刺或是被针插刺的痛感。
他先用食盐水溼润外表的结痂，然后稳着右手的夹子专心的拉出缝线，一边观察她的反应，她坚强得连眉头都没有皱一下，一下都没有。
眉宇之间的英气和美丽的大眼睛，一点都没有闪动。
完成之后，他看着她的手，新长出来的皮肉那粉嫩的顏色，上面还有一些血跡，他拿起食盐水帮她冲洗乾净，护士站在旁边等着接手，但他自己完成了所有的工作。
坐回电脑前面，他再翻开她的病歷，看见婚姻状态的两个格子是空白的，没有勾选已婚也没有勾选未婚。
仔细交待坐回座位的她，活动抓握能力的注意事项，然后再约了回诊的时间。
护士小姐狐疑的看着他，『这还需要回诊吗？』的表情，于是他以术语表示对动作恢復的復健状态隐忧，护士小姐按照指示办理，完成预约。
她微微向前倾身细细的说了声「谢谢」，头发自然的往前甩动，然后再回復到正常的发型，他几乎闻得到她头发上的甜甜香气，他再次伸直了双腿。
她把复诊单放进包包里，离开了诊间。
他拿出一张便条纸，抄下她的电话，放进医师白袍里面衬衫的胸前口袋。
她看着手上的菜刀，她尝试着握紧放松握紧放松，还有点痛，最近都不能剁开食材，只能轻轻的切。
她想试试看还记不记得这些动作，很想知道自己是不是还能灵巧的使刀。
拿出袋子里的白萝卜，她直接用刀，在表面上平划一圈，削断了表皮，露出萝卜里面透明的白色。
右手握好萝卜，左手的刀平平的贴着，往右开始运动，右手和刀之间施力的平衡和运动的速度，决定了片下来的萝卜能够多薄，这种刀工跟用其他工具能削出来的薄度完全不同。
这是一间好的日式料理店必备的刀工水准，否则他们的生鱼片上桌时，会完全失去了那不可得的艺术性。
但，她削断了！
她居然把萝卜削断了！
起码十年以上不曾发生过的事情！
她把右手上的萝卜丢进水槽里，不锈钢水槽发出哐噹声响，然后是萝卜滚动的咕噥，像是水管里挤过一隻大老鼠一样的闷哼。
她放下刀子，看着自己的左手叹气。
右手拿出旁边的香菸，抽吧！
不然呢？