因为房间太小，目测不过三十平方米左右, 精明的房东不再浪费面积做明显的区隔，除了卫生间有门，厨房、客厅、卧室全都混为一体。
甚至没有阳台。
只在床边有扇宽大的窗户，窗外做了伸缩的晾衣杆, 平时素净的纱帘垂下来, 隐约可见月朗星稀。
虽然房间面积很小，格调却温润淡雅, 纤尘不染，能读出温禧设计的一点巧思，与她装修调律工作室的风格一脉相承。
床对面是一张胶合板书桌，书桌右角的花瓶盛着清水，放了一束新鲜的满天星，书柜上有几个小巧的摆件和蓝牙音箱。
他几乎可以幻想出温禧哼着歌布置房间的场景，勾唇轻轻地笑了笑。
不知当初他每日送一束花的时候，是不是也曾被她放在这个触手可及的地方，盈满馨香，陪伴过她几天时间。
弹丸之地，她也努力将岁月过成诗，在零落成泥的生活中寻找自己的一颗珍珠。
时祺将她扶到床边，看她安全地坐上床沿。
温禧的情绪过于亢奋，礼裙下一双纤长的腿时敲时并，仰着头，像幼儿园里天性活泼的小朋友，假装乖巧，又不安分地等待他下一步的指令。
因为防盗门的清洁工作，她身着的那件藕粉的公主裙下摆垂在地面，沾到不少灰尘，在粉色的蔷薇花上有点碍眼，让原本鲜靓的花瓣黯淡了许多。
随着动作起伏，温禧看见了，轻声咦了一下。
“弄脏了。”
她的指尖婆娑过脏污的裙面，有点难过。
“没关系。”
以后还会有很多很多。
时祺安慰她。
他所认识的温禧，高傲娇贵是养在骨子里的，衣柜里永远有当季的新品，一条公主裙弄脏了，换成下一条就可以了。
“但这是你买的，应该花了不少钱吧。”
她又认真地补充了一句，抬眼悄悄看时祺，被察觉，又把目光藏到别处。
原来是这个原因。
像是打翻了白砂糖罐，记忆中的甜又眷顾他。
“没关系，现在挣了很多钱了。”
他用温柔的语调答复，看见温禧似懂非懂地点点头。
接着，时祺蹲下身，单膝跪地，准备替她解开碎钻高跟的系带。
“我去洗个手。”
然而，他却转眼看见指腹上的痕迹。沾上几丝淡淡的薄红。
他蹙眉，端详一眼。
红漆的颜色还新鲜，说明罪魁祸首并未走远。留在这里，除了他的私心作祟，也是他担心独身一人在这的安全问题。
“你的手是用来弹钢琴的，不是用来做杂活的。”
还未起身，他的手却被莫名的力量一把抓住。
“是谁让你做的？”
温禧杏眼微睁，顺着他的目光也看见时祺沾上红漆的指腹，像一只炸毛的猫，声调微微提高，在痛心疾首自己没保护好他。
他的十指修长，手掌淡青色的筋络分明，十全十美，该是举世无双的艺术品。
“是你。”
时祺逗她。
像被针尖戳破的气球，她闷闷不乐了一瞬，却也不愿为此惩罚自己，从唇边溢出几个字。
“下次记得拒绝我。”
她轻声提醒时祺。
“好。”
他从善如流。
温禧喝过酒，她知道自己的酒量不好，所以每次和陆思怡在一起的时候，只挑度数最低的喝。
这次在计划之外，纯粹因为他而失态。
-
时祺将手洗干净，将残余的水滴擦干净，又回到温禧身边，继续做他未完成的工作。
她的脚也很漂亮。光滑流畅的脚背线条，匀润的指甲，像是童话里小美人鱼用美妙的嗓音心甘情愿换来的那双人类之足。
所幸她不用在刀尖上跳舞。
温禧的视线垂下来，安静地看着时祺的动作。看他缓慢地解开高跟鞋的系扣，那双大手无可避免地轻擦过她的脚背，让她心中涌起一点微妙的火星，火星上浮，感觉喉间莫名有些干燥。
如果有一杯水就喝好了。
温禧这么想着，往后欠了欠身，不满地表达心中诉求。
“我想喝水。”
“我给你倒杯水。”
他转身走到她的厨房里，温禧的视线就尾随他，看他悠哉悠哉地走到厨房那里，取杯，倒水。
她的房间狭小，时祺长手长脚地站在这里，就好像能将整个空间填满。
到底谁是主人啊。
温禧不悦地想。
白水水温刚好，她一口气都喝干净，却觉得收效甚微，反而干渴得更加厉害。
原本准备等时祺开口时再质问他几句，但等她转头回来，酒精将她偶然清晰的思路又稀释成一团调好的浆糊。
刚才她想问什么来着？
温禧苦恼地想。
温禧引以为傲的理智全盘塌陷，他知道现在是问她心里话的最好时机，却又不愿乘人之危。
“住在这里很长时间了吗？”
是时祺问了个无关痛痒的问题。
“嗯，三年零两个月吧。”
温禧的思绪又被牵着走，将纤细的手指曲起来，自己一个一个手指地算数，准确无误地道出居住的时间。
时祺坐在书桌前的凳子上，为她留出安全的空间，耐心地等她发言。