蜘蛛的腹腔出现在她手里，带了点冷血动物披毛的温和，她把它丢掉。
路口停下一台老式黑色桑塔纳。游鸿钰的目光越过三厢式窗户，看一眼司机，打开后门进去。
她坐进去时，才发现自己已经长高那么多，不需要垫脚，或是被谁···抱起，就能爬上这座高底盘的轿车。
“去岚风巷，靠教堂那边。”
关于这个旧时代，她也只知道桑塔纳、普桑和捷达，来自那些喜欢谑牛的男性长辈。九十年代末大城市的亲戚，称这种中高档轿车的桑塔纳为“老三样”中的老大哥。重山是个战略地位远大于经济活络能力的城市，是零几年这种车才在重山街上常见，所以她家也有了一台。
这个黑色厢式轿车里铺了地毯，凉快又安静，立体音响声音回荡。
“这个歌手的声音好耳熟。”她问，看司机伴随音乐节拍点着方向盘，另一只手摇上车窗玻璃，打开空调。
司机大叔忽然开心起来，“朴树啊！《生如夏花》。”
原来朴树那么早就有自己的歌。但是很快她的表情随司机说话逐渐由感兴趣变得不舒服，歌名让她想到刚才的盛夏下午，穿薄薄的裙子死掉的，她的儿时玩伴。
“可以换一首吗？”
有些老的空调口把水汽吹到她的手和胳膊上，车速快到要在攀上坡路后像越野赛那样冲出去，有那么半秒，她快腾空，最后又被甩回座位，她早已轻车熟路地抬手握住上方握手，只有身子随惯性摇摆，目光摇晃，她看到这种老式桑塔纳的车载烟灰缸，有点灰黑积污在上面。她目光里只有那个烟灰缸。周围的街景在快速倒退。
于此同时，在人造梦境病房之外。
年轻男生的声音轻微淡远，“··· ···所以过度观察一个小物品或景象，也是一种不太好的状态？”
“我知道这个很抽象。那你想象一下，你是个儿童的时候，有没有感到一种感觉，就是你的外在环境给了你一种禁锢，你想做一个事情，但不能去做，因为你看到这件事了，但是你内在没有这样的能力，很长一段时间，你都活在这个中间状态。而在这种中间状态，你就容易去观察一些与生活实质不产生任何联系的东西··· ···”
医生在说这些抽象的东西，而对方锐利的眼神看自己。
医生顿了顿，“··· ···嗯，可能是看着地面一直发呆，也可能是网瘾。”
男生俨乎其然点头，复露出一个怪诞的笑意，“那照您这么说，地球表面上每个人心理都有点问题。”
然后迈了步伐走进病房。
来自过去又尚且熟悉的街景暗示游鸿钰，目的地快到达。
她徒然伸出手，按住前边椅背顶拍打，“师傅！不要去岚风巷，”她想了想，“这里最近有什么娱乐场所？”
没有任何讨论，车忽然停顿，司机说，“到了。”
她转头，街面正中一座很大的老旧电影院。数扇仅通三人的红木门，灰蓝泥水柱子注入蛋白色三角石英片，走进去，三区刷红漆的长排木椅整齐无声，蒙上淡淡灰尘。但前几排的木椅颜色格外鲜红。影院的水泥穹顶很高。
所有木椅正中最合适的位置，坐一个男生，比之前见到的人肩背偏宽。一手搭在木椅靠背延伸过去，另一只手双指抵了低额头边缘又轻松放下。
听到走路声，他略微侧头往后看一下，再懒懒转回去，继续看电影。
她也随他目光看去，那是《无间道》。
愣头阿仁穿淡绿的香港警察制服，听长官训话，镜头轻微摇摆往小光圈缩放，背后黑板写“第一线的警察”，他背手而立，光线一半光明一半晦暗。
她走下老电影院的缓坡，手提帆布包放到他手边。也静静看电影。
还是了坚持半分钟，才丧失耐心，比电影更好看的东西在她旁边。
游鸿钰略微惊讶，在这白天影院里，他的模样是截然不同于边途的另一个男生。侧脸轮廓英立，线条流畅。
然而那幕布灯光不断晃动，暗绿晒白曝蓝，在他的鼻梁和脸颊上，流下一段顺畅高光和阴影，电影灯光快速变幻，他置若罔闻地接受她注视。
好像，是生气，还是什么？
游鸿钰一点点挪过来，又心虚地往后去看敞开的影院门。
他隐隐笑了下，笑话意味显重。倾侧过头，青年清爽利落的额发垂落一点，透过落灰尘的空气看她。
还在笑。
恼了，她扒开帆布袋坐到他腿上，如愿看到他闪过的吃惊。然而，他整个头部像受她牵引一般，那双清明的眼眸始终追随着她。没有柔情似水，确实愔然脉脉的浓意。
椅背失去那只宽大手掌的轻抚，转而从后搂住她腰，不甘示弱地搂近，扣住时带一种不容抗拒的威严。然而目光只是淡淡停留在她脸上。
仍然是，不说话。
更多时候，他是沉默的。唇边狭藏对她的心意。就像他的手掌一样。
而她想说，某人，还是高估了她猜测他想法的能力。
“··· ···我会观察一个人的走姿，有时候，你走路有时会给人一种压迫感。有点子特别。”
他愣了愣。哦，她早发现了。并且，他不知道是什么时候被她发现的。总之，或许，是在某个她走在他身后的瞬间。
“总之我搞清楚了，你朝我走来的时候，腿打直，但是重心是往前倾的。”
··· ···他甚至不需要留意身后，就被窥探出来。
电影里车在山路弯弯绕绕几个弧角，她最后说，“你走路姿势好看，和边途的完全不一样。”
他的悟然只有一瞬，很快恢复那种飘飘然的，看透什么一样的风恬浪静。
她勾起他脖子，他也不是什么都不做，眉眼间的笑意更甚，但也只是这么好奇地看她。相识不过几日，默契却好多。
她笑了笑，促狭的打趣笑意掩饰示好，“这么快忘了我？”他刚要开口说没有，她又继续说话，很无辜一样，“你不是说更喜欢我一点了吗？”
“那你…再多喜欢我一点，好不好？”
他表情无奈，嘴巴松了松，是要学她说什么废话还是直接亲亲她好？这审慎的斟酌里，她悄悄看四周，然后抱紧他，下身状似无意地蹭到他腹部下方。
他被她逗笑了，下意识握她腰边，让某人提起来坐得更远。
在她以为失衡的前一秒，他抵住她额头，柔和的眼里盛满蜜意，话语却是平静的，“我现在只这样想抱抱你，喃？”他在询问，他的疑问是那么不容更改。
游鸿钰不自觉点点头，半趴上背抱他。他确认到那柔软肌体里包裹着的坚硬骨头，原来拥抱是这般舒服。
游鸿钰不知道他的想法，只知道他不生气了，不意外了。他们又回到一开始了。
——
他坐在医院的咖啡厅椅里，在他对面空了座椅的桌面上，留着一杯喝到一半的拿铁，店内正忙，服务生来不及收，五分钟前走掉的人是李青燃。
他把问过李青燃的话告诉十分钟后来的“于老师”，现在又看着“于老师”和那个大高个说，“在她的梦里，有个人叫边途。李青燃说他也不知道是谁。”
“边途？”
“这个名字。就很离谱。”食指中指指点在桌面，“网名、笔名、出来混的假名、快递取件名。都可以。谁的坑妈坑爹会给人在身份证上这么起。”
那个偏瘦的男生来了一句，“史大坨这样的名字也是有的。”
“··· ···”
“你别瞎搞八搞。”
他只抱着手，坐在角落里看着这一切。
——
他平静开口，“边途是谁？”那个人就在她真实生活的身边，她真实拥有的过去里，躲藏了或被忽略在他记忆角落里的，一个人。
“一个贱货。”游鸿钰说。
“… …啊，”她快速尴尬，在这种文明人面前骂了脏。
人的表情有时又是那么难以辨别。他以为她的尴尬，是因为他们这样的关系里，回忆里出现一个不知道有没有强奸过但绝对猥亵过游鸿钰的人。
于是他说对不起，又说，“我不是介意他。我只是想知道，那个畜生的真名是什么。”
“你为什么不去介意他呢？”她表情如光明正大的老师，抓他手去抚摸自己大腿内侧，目光幽深，“我是你的，你为什么不介意呢？”