大包小包的礼物摆满了林简家的小客厅，秦志轩又下楼去搬剩下的。楼梯传来急促的脚步声，秦志轩抱着一盆蝴蝶兰走进林简家。
林简赶忙走上前想把花接过来，秦志轩额头冒着汗，躲了过去。
“没事，我来，这花重着呢。” 林简家在四楼，秦志轩爬上爬下好几趟。即便正是寒冬腊月，年轻人此刻仍粗着声气。
林简视线越过一地包裹，看向电视柜。即刻走过去，三两下把电视柜上的几本书迭好抱起来，对秦志轩说：“花放这儿吧。”
林简去给秦志轩倒水，林母弯腰细细瞧着那盆蝴蝶兰，秦志轩则站在旁边一起看着，一副恭敬的模样。
“这花长得真像紫蝴蝶，以前只在电视见过，就每年春节南方花市的新闻播过的。”
“是啊，我转了好几个花卉市场，终于买到了。我们这比南方冷，花娇贵一些。”
林母依依不舍地直起身体，“真是让你费心了，别站着了，快坐快坐。”
秦志轩被让到沙发上坐着，有些腼腆：“不费心，家里摆花，更有节日气氛。”
林简把倒好的水放到秦志轩面前的茶几上，秦志轩笑着对她说谢谢。
他们两人上次见面还是七月份，林简办完离校手续回来。小半年没见，林简觉得对方有些微妙的陌生。秦志轩坐在沙发上，围绕在他身边的那圈空气仿佛都是不规则的形状，不经意擦过或者扎到林简。
“喝水吧。”林简嘴角扯出一个笑。
秦志轩端起杯子喝了一口，方才跑上跑下又热又渴，一连喝了几口才放下杯子。
林母正把秦志轩送来的大小包礼品归拢到客厅靠近阳台的角落，每拿一样过去，林母嘴上就重复一次破费了麻烦了。
絮絮叨叨的话里四溢着喜悦和满足，林简几乎没见过母亲如此开心的样子。这么多年林母忙忙碌碌地为两人的生活奔波，大部分时间是麻木苦涩甚至辛酸。
正因为以往的日子过于酸涩，当母亲如今满足幸福之时，林简不敢妄动半分，小心翼翼维持着，让自己和秦志轩的关系按照母亲预想的一步步走下。
终于收拾妥当，林母又一刻不停歇地开始准备年夜饭。
林简跟在她身后往厨房去，被拦住了：“别往厨房钻，你陪着小秦，厨房我一个人就行。”又往沙发的方向招呼着：“小秦，茶几上有水果零食，就当这是自己家，想吃什么自己来哈，别客气。”
电视里放着央视的一年又一年，厨房开始锅碗瓢盆燃气灶抽油烟机的声音。林简和秦志轩一起坐在客厅。
起初两人专心看着电视，林简打破沉默：“你上午回来，火车上人多吗？”
有些愚蠢的问题。
“哦，春运嘛，人是不少，不过我觉得还行。”秦志轩扒了一粒沙糖桔，把白色的丝撕干净，递给林简。
林简接过来拿在手里，看了几眼电视又说：“你到家把行李放下，就过来了是吧。”
依旧是不聪明的对话。
“嗯，家里我姐和我姐夫一家都在呢。”
“等下我们早些吃饭，吃完你回家陪你爸妈吧，好不容易回来一趟，不陪着过除夕也不像回事。”橘子还在林简手里拿着。
“行，等下看。”
“嗯。你先坐着，我去厨房帮我妈。”
林简快步走到厨房，厨房玻璃推拉门拉开又合上。
把橘子喂给母亲，林简站在洗菜盆前择菜。
林母吃着橘子，说话的声音囫囵不清：“屁股上长刺啦？一会都坐不住？”
“没有啊，过来给你打下手，早早吃年夜饭。秦志轩吃完还得回去陪他爸妈呢。”林简打开水龙头洗菜，嘴里咕哝着：“年三十过来，不知道的还以为我多霸道呢？真是的。”
林母听到了敛着脾气没说什么。
三人吃完年夜饭，窗外的天半黑着发灰，像是要下雪。
终于到了今日正文，此前都是序曲。
林母早将电视音量调到了适合说话交谈的程度。
“伯母，今日拜访是想跟您说，我想明年娶林简。”
林简呼吸一滞，抬头看向母亲。
母亲殷切的眼神让她眼前瞬间浮现当时母亲查出癌症，临做手术之前握着自己的手。
那时，母亲用自己动手术来做条件，让林简答应和秦志轩在一起。林简本以为唯一亲人给自己的窒息只有一次，没想到有第二次。
算不上绑架，但是林简绝不是百分百心甘情愿。有多爱母亲，这种不情愿就越强烈。以爱为名的得偿所愿及让步有第一次，便会有第二次。林简早该知道的。
这次，林简自然一样没有提出异议。
客厅里另外两人顺着林简的无异议，顺利地铺开一步步节点清晰的计划，何时送彩礼，何时买五金，何时拍婚纱照，何时订酒席……
林简本能地屏蔽这些信息，把他们的谈话当成电视上春晚的小品，自己是观众，看着不真实戏剧上演。
手机闪了闪，林简点开，二中地理教研课题组的群里春节祝福和红包轮流刷屏，一路滑下来。一张照片夹在其中。
照片里飘飘荡荡着大雪，一只路灯的光影影绰绰地被雪包裹。叶居贤发的。
林简看向窗外，一团团雪像是疯了，四面八方飘来吹去。仿佛扑到了她脸上，化成了冰凉凉的水，打湿干涸的心。