清欢五楼的密码屋不对外开放，不是秘密。
紧闭的门内，几道细碎呻吟散在暗光下。沙发上，毛绒毯子遮盖的身影微微颤动，压抑的声音愈发清晰。
一小时前。
今夜，章庭礼做东在清欢组局，午夜钟过，已上三轮嘉年华。流油的大香槟区干邑伺候到所有人味蕾，一夜掷千金，赚够了眼球。
话题中心的几位人物此刻另寻僻静，都窝在四楼一间大包厢。
胡秋宜近日闹离婚，乌烟瘴气的婚后生活又远离她几步，心情好不惬意，脚边的空酒瓶累加着，别人喝酒消愁，她喝酒只在开心。独享单人沙发的林知微也喝不少，烟粉上衣那点红被两腮借去，眉眼染上微醺。
章庭礼拿起风衣外套，走至林知微身前，“还能走吗？我叫司机送你回林宅吧。”
“不用，我去五楼。”林知微接过他外套，桌上有醒酒汤，林修远早给她倒好，“你们要不想回去，就在包厢凑合一晚吧。”
这凑合实属过谦，清欢一晚重金难求，声色犬马的销金窟服务自然周到，每间包厢如顶级套房，遑论四楼的至尊包厢。
胡秋宜第一个举手同意，“我还住最里面那间。”她不好意思住文柏家，那天一个午觉后就悄悄被林知微送至清欢，如今工作室都快搬至四楼包厢。
她说罢，胡懋年拎着瓶酒进了里屋，转身前，若有若无的视线落到胡秋宜身上，“最后走的记得关门。”门一关上，胡秋宜也扶着桌角站起来，“修远，你呢？”
他一晚上心不在焉，抬手扶了下镜框，“我不喝了。”
“什么喝不喝，我问你晚上睡哪儿？”胡秋宜捋着舌头说话，耐心减半，注意到什么，皱眉又问：“你这眼镜怎么回事？你什么时候近视的？”
少年酒量欠佳，他慢半拍抬头，挡住胡秋宜摘眼镜的手，低眉不回答。
“修远，你让小叔送你回林家吧，”林知微披上外套，开口道，“明早帮我到前厅报个安。”
她一句话帮两人做下决定，章庭礼视线一顿，她没想着留他。
密码声落，林知微强撑的一点清醒殆尽。她挪着步子陷入沙发，眼皮逐渐沉下。
“知微。”
“知微，别睡了。”
她缓缓抬起沉重眼皮，视线聚焦，她不可置信地坐起来，“文柏？”他抚上她脸颊，“是我。”
“我还以为你不想见我，”林知微攥住那只手掌，“我给你打电话，你不接。”她眼睛含着水珠，楚楚诉说她委屈。温热落在她眼角，他温声安慰，“别哭。”
宽敞沙发足够两人卧躺，林知微抱住那道身影，鼻间轻嗅，直至一抹清冽岩草香传来，她收紧双臂，紧紧相拥，“真的是你。”下一秒，脸颊被捧起，他叹气轻笑，“是我，我来见你了。”
醉人陈酿在林知微神经上跳动，她晃晃晕乎的脑袋，将他扑倒在沙发，“文柏，怎么办，我要起火了。”
衣服被一寸寸脱下，冰凉指腹触上白玉肌肤，慢慢滑过她锁骨，握上两团白乳，“我可以帮你。”他低头含上诱人红果，舌头轻轻点触，又卷入口中。奶尖被他裹在嘴里吸吮，身上燥热不减，可她紧抱着他头颅，半刻不舍他离开。
月光倾洒，清欢五楼的走廊灯尽数熄灭。
微弱壁灯照亮一点酒柜暗角，在它对面，一对交缠身影忘乎所以地喘息轻吟。
香汗落在发间，林知微跪趴在沙发，软绵腰肢握在男人掌下，撞击挺入。桃臀高耸，男人动作愈发加快，深处被再次顶撞，林知微哆嗦一下，手臂一软，脸埋入毯子。
闷热糊住鼻息，一个闷响，画面转换，脸上的毯子被掀开，露出林知微潮红的脸。
身下赤裸，指尖上满是黏腻，林知微拍拍额头，眼睛再睁开，偌大套房，哪有第二个身影。
地上被踢落的包无人问津，寂静声中，又是断断续续的轻吟。