“我们公司的办公地点在这栋写字楼的31-35层，陈总办公室在35层，我现在直接带您过去。”
电梯数字不断跳动，领着她上楼的女人一边向言蓁介绍，一边忍不住透过身侧的玻璃镜面悄悄打量着她。
电梯到达，和夏的logo率先映入眼帘，灰黑相间，很有未来的冷酷锋利感，不知道的还以为是什么科技公司。
很陈淮序的风格。
女人走上前刷了卡，玻璃门缓缓展开，超大平层的办公区域毫无遮挡地展现在眼前。
表情或轻松或严肃的人在缀连的办公桌间穿行，举手投足都是一股沉稳精英的气质。窗边的沙发旁，三三两两的人聚集在一起开会，茶几上放着咖啡，膝盖上搭着电脑，中英夹杂的对话声时不时地落入耳里。
尽管言蓁没有参与到他们的工作中，但仅仅是看着，就感觉到一种快节奏的压迫感。
“往这边走。”
言蓁一出现，便吸引了不少人的注意力。她能感觉到周边原本的讨论声都小了一点，数不清的探究目光投了过来，让她莫名地生出了一点紧张。
众人注意到办公室里突然出现了一个陌生的年轻美女，吸睛得不得了，还以为是新来的实习生。正要看看是哪个部门有幸迎来这么漂亮的小朋友，就看见她被一路领到了……
陈淮序办公室。
陈淮序可从来不带实习生，就算是接待客人，也都是会直接领进会客室招待的。
联想到老板平时那张不近女色的冷淡脸，一时间，人群里八卦之心蠢蠢欲动。
言蓁顶着身后无数探究的目光，如芒在背，几乎是硬着头皮走进了陈淮序的办公室，直到身后的门关上，耳边恢复寂静，才缓缓松了口气。
室内很是宽敞明亮，一整面墙的落地窗，让光线毫无保留地倾洒进来。窗外是林立的高楼，cbd的繁华一览无余。
深色方正的办公桌棱角板正，桌上的文件虽然很多，但都整整齐齐地摆放归类，电脑屏幕停留在锁屏界面，手边的咖啡还有些温热，看起来像是办公途中被临时叫走的。
言蓁在他办公室里转了一会，凑到门边，指尖探进百叶窗帘的缝隙里，看了一眼充斥着嘈杂脚步声的办公区域。
看起来就好忙。
陈淮序说到做到，言蓁坐下还没五分钟，茶水都还烫手，他就出现在了门口。
两个人无声地对视一眼，他反手关上办公室的门，径直走到她身边坐下。
她还有点不高兴，往一旁挪了挪，有躲避的意思，陈淮序握住她的手腕，解释道：
“她叫周宛，是我母亲再婚生下的女儿，今年马上高考。结果前几天我母亲在家突然晕倒，去医院检查，很可能是癌症。他们家害怕没有能力治疗，所以直接找来了我公司，想见我一面，求我救救我妈。”
“癌症”这个词太过残酷，言蓁张了张口，想说什么却说不出来。
怪不得那个女孩哭着说没有陈淮序她都不知道该怎么办，怪不得陈淮序说都交给他处理，让她别怕，原来是这样。
她垂下眼睫，小声问：“阿姨她……身体现在怎么样了？”
“这两天给她安排转院，先仔细检查一下，确定病因。”陈淮序倾身去搂她，轻轻哄着，“还生气吗？”
她没说话，但将脸颊轻轻贴在了他的肩膀上。
陈淮序想了想，继续开口，缓缓讲述着：
“我父母在我六岁的时候离婚了。我是他们失败婚姻的产物，他们都不想要我，所以我从小是爷爷带大的。”
这个言蓁倒是听说过。
“那时候爷爷骗我说，爸爸妈妈去外地工作，很快就能回来。只要我听话，成绩好，他们回来就会很开心，然后再也不走了。”他声音很平静，平静得仿佛不是在叙述自己的故事一般，“我等了四年，后来实在等不下去了，揣着自己攒的零花钱，找了一个周末，偷偷坐车去了外婆家。结果发现，我的妈妈，她有了新的家庭，新的孩子，她笑得很开心，我从来没见她笑成那样。”
“我很震惊，也很痛苦，我想去找爸爸，问问他妈妈为什么不要我们了，爷爷拼命阻拦我，我才知道，原来我爸爸也有了新的家庭，也有了新的孩子。”
“我就像一个垃圾一样，被彻底遗弃在了那里。无论我做任何努力，我再听话，成绩再好，我永远也等不到我的父母回来了。”
言蓁自己从小就在父母宠爱中长大，完全无法想象失去这些爱该是什么光景。
她喉咙发涩：“陈淮序……”
“再后来就是我上高中的时候，爷爷去世，世界上唯一一个关心我的亲人也没有了。”他将她身上的外套裹得紧了些，伸出指尖抹了抹她眼角的水痕，“其实一开始看见言昭的时候，我很自卑。他生下来就是万众瞩目的继承人，拥有我所没有的一切，父母宠爱，家庭幸福，生活顺心，最重要的是——”
他顿了一下，像是开了个玩笑：“他还有一个这么可爱的妹妹。”
言蓁锤了他一下：“你说什么呢！”
陈淮序将她搂紧了一些，言蓁没有挣扎，手指一点点地轻抚着他的脊背，像是在安慰他。
“是真的，你可能不知道你对我来说意味着什么。”
“我从小到大没享受过什么爱，身边朋友同学都说我是个很冷淡的人，我也觉得自己人生很无趣，认为不断地给自己制定目标，然后完成，这样机械地重复就是我的宿命。直到我遇见了你。”
“我经常会想，怎么能有人那么纯粹，那么无忧无虑呢？看见你的时候心情就会变好，和你相处的时候总是很轻松，有时连我自己都意识不到，我和你在一起的时候，总是在笑。”
他平静无波的人生被她鲜活地搅动，黑白灰的单调世界，因为她的闯入，被抹上了斑斓的色彩。
他的感情从来不是一蹴而就。初遇的动心，随着和她漫长岁月的相处点滴，一点点发觉她娇纵外表下柔软可爱的内心，慢慢变成深刻的烙印，从此再也抹不掉。
“所以有时候我是真的忍不住逗你，是不是很坏？”
言蓁：……
她掐他：“你就应该和言昭打包一起被我妈教训。”
言昭少年时候那个恶劣劲，也没少逗她。
比如骗刚放小学回家的言蓁说，他吃了给她准备的栗子蛋糕，把她弄得愣了好一会，然后开始哭，在她准备去告状的时候，再端着蛋糕出来，看她又哭又笑，掐她脸颊，笑她是“贪吃鬼”“娇气爱哭包”。
为此也没少被言母打骂。
陈淮序笑：“我很羡慕你们的家庭氛围。每年一个人过年的时候，虽然我嘴上没说，但其实很渴望也能得到温暖，哪怕只有一点点。”
“可后来我想明白了，如果我没有，我就去争取，只要我肯努力，我一定可以得到我想要的。”他声音轻且坚定，“也是这个信念，支撑着我一路读完了书，包括后来创立和夏，走到今天这个地步。”
言蓁静静听着，心里却仿佛有海浪在翻涌。
窗外阳光温暖，将办公室烘得一片暖意。碎金般的光洒进来，空气中都潜伏着金灿灿的细小尘粒。
宁静的室内，陈淮序将自己从没有对外人表达过的内心毫无保留地剖析给她。
她轻声问：“那你现在，得到你想要的了吗？”
“还没有，还差一点。我最想得到的，还没有拥有。”
“宝宝。”他搂紧了她，低声问，“你要不要我？”
他卸下了所有的伪装和防备，将最真实的心捧给她看。
他问她要不要他。仿佛是在说，如果她不要，那么他就会像小时候那样，再次被当做垃圾，彻底地丢弃在黑暗里，永远也无法解脱。
办公室内很静，静得可以清晰地听见两个人的呼吸声，深浅起伏，交织不歇。
言蓁没有说话，只是指尖揪紧了他的衣服。
半晌，她才闷闷地开口：“你知道吗？你让我想起了巧克力。我第一次见到巧克力的时候，它那么小，缩成一团被人丢在角落里。当时是下雨天，我本来不想管，但它始终跟着我，最后我把它带回了家。”
陈淮序低笑：“毕竟我是它爸爸，它像我也是应该的。”
言蓁听出他的话外之意，气急地又在他腰上掐了一把：“谁允许你当巧克力爸爸了？”
“我会当一个好爸爸的。”他抵着她的额头，看进她的眼睛，“宝宝，给我一个机会好不好？”
仿佛里面永远只盛着她一个人的专注眼神，与往日截然不同的，温柔的语气。
她发现自己根本没有办法拒绝。
她轻轻呼吸，抿唇：“这就是你想问我的问题吗？游戏的。”
“算是。”
“那你到时候再问我一遍。”她坚定地说，“我给你答案。”
“好。”他轻轻叹气，“我也觉得这个场合不太合适。”
今天完全是情绪所致，让他将心底里的话全盘向她倾诉，而表露心意，本来该在更正式、更浪漫的场景下。
是他一时冲动了。
两个人抱着温存了一会，陈淮序看了眼手表：“走吧，下班了，带你去吃晚饭。”
言蓁从沙发上站起，跟着他往门外走去。
他轻轻扶了一下她的腰，从她微敞的风衣领口不经意间看了进去，注意到了胸口往上一点的地方，熟悉的织线花纹标志。
不是普通的衬衫。
陈淮序自己在宁川中学读了三年书，怎么可能认不出来校徽的形状。
严格意义上来说，言蓁甚至算是他的学妹。虽然她上高中的时候，他早已毕业。
他问：“今天怎么穿了校服？有活动？”
母校周年庆是今天吗？他都有点记不得了。
言蓁没回答他的问题，反问道：“你不喜欢？”
陈淮序脚步倏然顿住，手指搭在门把上，迟迟没有动作，有些意外地看向她。
言蓁头一次干这种事情，脸皮又薄，被他的眼神盯着不自在起来，以为他不领情，催促他赶紧开门，连忙转移话题：“我饿了，我们赶紧去吃饭。”
他明白过来，声音很低：“穿给我看的？”
“是啊。”言蓁破罐子破摔，“来勾引你的，有意见吗？”