这也是他一开始没有把那些过往讲给她听的原因。
不想让她有心理压力。
陈砚捏着她小拇指节, 语气漫不经心的：“宝贝儿，你还记不记得，第一次在你家楼道里亲你的时候，我和你说了句什么话？”
“记得。”宋静原的声音细细软软。
当时她被宋泓明弄伤，本想瞒着陈砚，最后还是被他发现了。
在医院的急诊大厅里，因为她不肯把事情的真相说出来，两个人小小地吵了一架，陈砚负气下楼，宋静原以为他不要自己了，难过地哭了出来。
“我当时是不是说过，我什么都可以不要，但是不会不要你？”
宋静原点头。
“这不就得了。”陈砚伸手在她湿润的睫毛上蹭了蹭，刮得他手心发痒，“我说到做到，决不食言。”
“那些都是不重要的，我只想要你。”
所以放弃了家里给他铺好的路，放弃了原本的安定生活。
为了奔赴她在的终点，他披荆斩棘，乘风破浪。
-
那天晚上陈砚缠着她一直到深夜，从沙发到卧室再到浴室，一次又一次地将她推到浪潮里，浪花不停拍打，将她卷着淹没其中，时缓时快，时急时慢。
漫长黑夜里只剩下她呜咽呜咽小声求饶的声音，但陈砚好像变了一个人似的，浑身上下都带着侵略性，从她耳后的皮肤一直向下亲，好像每一寸皮肤都要占有，宋静原嗓子都喊哑了。
最后结束的时候天空都泛起了鱼肚白色，宋静原被磨得筋疲力尽，眼皮都没有力气抬起来，洗过澡后躺在陈砚怀里直接昏睡了过去。
房间的暖气开的很高，陈砚从浴室里面出来看见小姑娘整个人缩在被子里，沉沉地睡着，露出光洁的后背和漂亮的蝴蝶骨，翻身的时候几缕发丝被压在身下，陈砚怕扯疼了她，极其有耐心地勾了出来，又俯身在她脸上亲了亲。
知道自己确实放纵过了头，陈砚伸手往下检查，小姑娘好像条件反射般往旁边躲，嘴里小声嘟囔着什么，陈砚掐着腰把人捞回来，确认没什么事儿才松了口气。
天色逐渐破晓。
他单穿一件灰色运动裤站在窗边，想抽烟但是怕呛到她，最后从口袋里摸了颗水果味硬糖出来。
这糖还是之前他买回来留着哄宋静原逗她玩儿的，最近一段时间倒变成了给他解瘾的好东西，他将糖纸撕开，淡黄色的糖果被扔进嘴里，几口咬碎，舌尖卷着碎屑，是清新的柠檬味。
许是因为今天参加了同学聚会，又或许是因为和宋静原讲了从前的事情，他的思绪突然向前飘了很远。
一直飘到了高三那年。
那时候宋静原刚刚离开半个月，他的状态非常差。
他把自己泡在酒吧和游戏厅里，什么话都懒得说，偶尔有女生过来搭话，他会冷着脸直接把人吼走。
那段时间他瘦的吓人，许久不见的朋友再次看见他全部都被吓了一跳。
直到后来他回了趟学校。
他站在成绩板前面，看着最上面“宋静原”三个字，只觉得鼻间酸意很浓。
学生会的人过来换新的成绩单，那上面不再有她的名字，第一名也不再是她，陈砚突然觉得有些不好受。
他冒出了一个荒唐的想法。
帮她守住第一名。
所以他将旧的成绩单放到了自己口袋里，也是从那天开始，他的生活走上了正轨，脑海中只剩下学习两个字。
他去书店买了不少练习题回来，都是从前看宋静原用过的，堆放在桌角上，每天天还没亮就到了教室，晚上最后一个离开。
沈睿甚至怀疑他是不是疯了。
他基础不好，即便很努力，还是有许许多多的问题。
记得有一次，因为解不出一道函数题目，他整整一晚上坐在那里没动，最后用拳头疯狂砸在自己身上，好像是在和自己怄气。
他也经常会发呆，满脑子都是宋静原，半个小时可能都缓不过来。
一年时间过的很快，直到高考出成绩那天，陈砚当即做了个决定——复读。
就连班主任都语重心长地劝他，复读的风险实在太大，对于他来说能考到这个成绩已经是奇迹了，足够去个好学校。
陈砚笑着摇摇头，说这还远远不够。
不够他追上宋静原的脚步。
所以九月，陈砚走进了高三二班的教室里，继承了宋静原的学号“0219”，坐在她曾经的座位上。
那天刚好也是江大的报道日，他从书山中抬起头，轻轻摩挲着桌角，想象女孩拎着行李箱走进学校大门的画面，无奈地扯了扯嘴角。
“我不在的日子你要照顾好自己。”他喃喃自语。
崎源高中的人哪有不认识陈砚的，看见他出现，最激动的还是二班那群女生。
但陈砚连一个多余的眼神都没有分到她们身上，日复一日的埋头苦学，久而久之，大家都以为之前学校里那些传言都是假的，他其实是个不折不扣的书呆子。
第一次考到年级第一的时候，陈砚站在成绩单前面，盯着最上面那排成绩，眼中的情绪很复杂，有落寞、有激动，还有苦涩。
那天晚上他第一次翘了晚自习，在家里喝了很多酒，他觉得自己醉了，神智开始变得不清晰，眼前朦朦胧胧地又映出宋静原的样子。
他把成绩单的照片发到那个早就刻入骨髓的账号上，修长的指节颤抖着打字，尽管收到的是一个又一个红色感叹号，还有数不清的拉黑提醒。
“静原，你看见了吗？我守住了你的第一名。”
“所以你为什么不肯回到我身边？”
“你爱过我吗？”
“不爱也没关系，回来就好。”
……
距离第二次高考剩下一个月的时候，陈砚身体出现了很严重的问题，他开始失眠、心悸、焦虑。
严重的时候，他坐在教室里面一整天，却什么都学不进去，茫然地抬起头，看着周围同学都在努力，他焦急地拿起笔，强迫自己进入状态，过不了几分钟又要走神。
安眠药也无法让他入睡，他只得跑到从前宋静原的房间，睡在她那张床上，效果微乎其微，最多能撑一个小时，然后就会从梦中惊醒。
他主动去看医生，医生说他是考前压力过大，他积极配合药物治疗，但还是无济于事，成绩也开始忽高忽低，最差的一次竟然到了百名开外。
陈砚彻底慌了。
他从来没有陷入过那么无助的地步。
这件事不知道怎么传到了宋静原从前班主任的耳朵里面。
老王一直知道他们俩的事情，不过没插手干涉过，因为他相信宋静原，后来宋静原转学离开，他这个班主任也很遗憾。
那天晚自习，陈砚被叫到办公室里。
老王递给他一张旧照片。
这张照片陈砚没见过，约莫是高一时候拍的，在学校的礼堂里，相片边缘已经微微泛黄，画面也挺模糊。
小姑娘穿着干净的蓝白校服，胸前举着张红底黑字的荣誉证书，额前的几缕碎发不太听话，遮在她的眼皮上。
宋静原弯唇笑着，两个梨涡浮现，眼神却有点懵。
“这张照片送你了。”老王端着他的保温杯，里面常年泡着枸杞茶，他抿了一小口，不紧不慢的语气让人身上的浮躁一扫而空，“复读这一年，心里肯定憋着一股劲儿吧。”
“我相信小宋同学的眼光，既然她当初选择了你，就一定有她的道理。”
“所以你也得相信你自己。”
“而且高考其实只是人生中很小的一个部分，你的未来还很长，还有很多种不同的可能，不用把自己逼得这么紧。”
“谢谢老师。”陈砚接过那张照片，道谢离开。
从办公室出来后，他请了假。
本想回家放松一下，但走到一半却改了主意，捏着老王给他的那张照片，独自去了当时宋静原救下他的那个天台。
五月的风轻柔和煦，拂在脸上很舒服，陈砚身上穿着那件白色校服t恤，靠在栏杆旁边，侧脸硬朗，任由发丝被风吹起，整座城市的面貌都收在眼底。
他在上面坐了整整一夜，在脑海中回想着和女孩相处的点点滴滴，想起那个冬日她温暖又坚定的怀抱。
也是在那天晚上，女孩神色认真地说：
“陈砚，你是个很好的人。”
“我不会对你失望的。”
朝阳从地平线上一跃而起，新的一天到来。
从天台下来的那个瞬间，陈砚突然轻松了很多，焦虑与不安一扫而空，重新回到学校开始奋战。
他不会让她失望的。
……
“陈砚。”床上的人不知道什么时候醒了，因为睡得迷糊，说话都带着尾音，“你怎么醒啦？”
宋静原抬起胳膊去牵他的手，半梦半醒的：“是做噩梦了吗？还是说睡不着？”
陈砚思绪被勾回来，上床将人搂在怀里，柔声哄着：“我没事，你继续睡。”
“你要睡不着可以和我说，我可以讲个故事哄哄你。”
明明自己已经都困得不行了，还说要哄他睡觉。
陈砚心软得不像话。
“这就睡。”陈砚亲着她侧脸，漆黑的眸子里被她的面孔占满，他伸手在她后背上轻轻抚着，贴在她耳边低语，“静原，我爱你。”
宋静原迷迷糊糊地回亲他：“我也爱你。”
陈砚想起那些龃龉独行黑暗无光的日子，轻轻摇了摇头。
从今往后，凛冽消散，熹光永明。
-
宋静原一直睡到日上三竿。
睁眼的时候浑身还酸疼着，窝在被子里一动也不想动。
陈砚刚推门进来，宋静原就想起这人昨晚的种种罪行，迅速把脑袋转过去，用后脑勺对着他。
陈砚笑：“这又是干什么？”
“暂时不想见你。”宋静原气鼓鼓地说。