死者家属进入病房收拾东西准备离开，患者们全都保持沉默，绝望和忧伤的情绪在所有人心头漫延。
走廊里有人哭泣，发出充满了悲痛的声音。
男孩猜测中年男人的死亡或许与夜里那名瘦女子有关，因为她爬上了床，用枯干的爪子摸了中年男人的脸。
而别的人没有被瘦女子摸到，所以暂时还活着。
男孩把自己的推想讲述给母亲听，这一次没有挨揍，只是被警告，严令他不许再胡说八道。
母亲牵着他的小手到食堂买早餐，在长长的走廊里，她若无其事地告诉他，再过十天左右就回家去，因为钱已经快花光了，就算无法治好也只能走。
据一所大医院的医生诊断，这位年青的母亲已经是肝癌晚期，时日无多。
死灵
天黑了，小男孩秋水挤到母亲旁边，整个身体缩在棉被里，只露出眼睛和鼻子。
靠近房间门那边有一张床上躺着一位老太太和一个十岁左右的小姑娘，据说小姑娘患了白血病，不知道还能活多久。
秋水睁大眼睛看着窗户，偶尔抬起头越过母亲的身体看一看门口，他担心瘦女子会再次出现。
他认为只要不许这个怪东西靠近，妈咪就能够好好活着，直到比奶奶更老也不会死。
夜间二十三点，瘦女子一直没出现，秋水却犯了好几次迷糊，全靠硬撑着才没有入睡。
恍惚中，他看到一个大约四岁的秃头小孩从门口摇摇晃晃走进来。
小孩没有穿衣服，脸上有不规则分布的紫色斑痕，腰腹呈青灰色，胸部正中有长条状的黑色伤口以及缝合之后留下的针线痕迹。
他的睡意立即烟消云散，瞬间无比清醒。
他觉得很奇怪，门是关着的，秃头小孩为何没有弄出任何声音就进入到房间内，那扇门每一次开合都伴随着刺耳的吱咕声，从无例外。
秃头小孩走到饮水机前，仔细看了看，似乎在端详什么。
患了白血病的小姑娘悄悄下了床，没有惊醒旁边的老太太，慢慢走到秃头小孩旁边，伸手轻轻抚摸光溜溜的头顶。
小孩牵着姑娘的手，昂起头露出一个奇怪的笑容，青灰色的唇张开，一些紫色的泡沫堆在牙齿表面。
走廊内有呼唤声透过房门传来：“小朋友，跟我们一起玩好不好？捉迷藏，木头，老鹰抓小鸡都可以。”
秃头小孩举起有许多淡紫色斑点和花纹的小手指着门，轻轻拉小姑娘，这显然是个邀请，想要带着她出去。
小姑娘面带诡异的笑容，轻轻移动脚步，行动显得不可思议地轻盈，这让秋水觉得奇怪，因为其它时间这位小姐姐都是一副弱不禁风的样子，离开了老太太的搀扶无法独自行走。
门发出吱咕声，小姑娘与秃头小孩进入走廊。
呼唤声仍在继续，对于渴望有玩伴的秋水而言显得极具诱惑，他记不得有多久没与小朋友玩耍过。
死灵
走廊内有个温柔而甜美的女声在呼唤：“秋水小弟弟，出来跟我们一起玩，这里有好多小娃娃呢，年纪全都跟你差不多大。”
男孩不明白为何走廊里那些东西知道自己的名字，感觉这并不重要。
先前的焦虑和担忧渐渐消失了，因为来自外面的呼唤很诚恳，很殷切，跟幼儿园的阿姨临近下班看到来接孩子的家长之后差不多，貌似一点也不危险。
“秋——水——，来——啊——。”呼唤声依旧亲切，令人听了之后就想冲过去与之拥抱，“这里有只可爱的小仓鼠，等着做你的宠物，它大部分毛是白的，脑袋正中有一块黑色，好漂亮哦——。”
男孩慢慢坐起，没有弄醒沉睡中的母亲。
病房内很安静，所有的人都处于安眠状态，乱糟糟的呼噜声此起彼伏，形成一首梦之安魂曲。