［“就当做，是一次偶然吧。”
“尤时，你见过偶然时常发生吗？”］
尤时和林纪宇结婚两周年那天，林纪宇专程休了一天假。
两人在京都定居已有两年之久，尤时在一家出版社当主编，林纪宇与大学好友合办了一家公司，事业上互不干涉，各自平稳前进。
婚姻也和睦稳定。
林纪宇是一位很好的结婚对象，一表人才，有头脑有谋略，品行又好。尤时28岁那年，林纪宇34岁，在父母烦不胜烦的逼婚下，林纪宇向她提出结婚，她没有拒绝。
两人的婚后生活平淡如水。毕竟认识了超过二十年，对彼此都太过了解了，他足够尊重她，她也始终扮演好一个妻子的角色。
两人去了京都郊外的温泉度假酒店，这家度假酒店在京都名声颇高，尤时第一次来，但她知道价钱不便宜。
幸而她也提前给林纪宇备好了周年礼物，一枚黑金色袖扣，她托人从国外带回来的，小众品牌但价格不菲，肉眼可见的质感。
林纪宇打开礼盒，好似很无奈又很开心地笑了，她向来知道他的审美和需求，送的礼物都能讨他欢喜。
吃过饭后，尤时在短衣裤外裹上酒店的浴袍，和林纪宇一起乘楼梯下楼泡温泉。电梯里有一行人，像是公司团建的，嘴里还在说着工作上的事。
一个男人靠在轿厢角落闭目养神，他穿得休闲，是出来玩的装扮，深色外套里是蓝白条纹衬衫，浅色牛仔裤，搭配一顶冷帽，遮盖住眼睛和鼻梁。
尤时的第一想法是他穿得很少，现在可是京都的十一月。可转念一想，酒店内暖气打得足，她自己也穿得少。
遮挡着眼睛的男人似乎对她的视线有所感知，抬了抬下巴，而后微侧过脸。尤时收回目光。
电梯到了，尤时和林纪宇先一步出门。
走远了，林纪宇搂着尤时，问：“你刚刚看什么呢？认识？”
尤时脑内瞬间浮现刚才遮挡了大半张脸的男人，她后知后觉到那说不上来的熟悉感，但她摇了摇头。
“没有，只是觉得他穿得好年轻。”
方才电梯里与他同行的人多是西装革履，相比起来，那个男人穿着确实独特。林纪宇也就没放在身上，和她开起不痛不痒的小玩笑：“你是在嫌弃我不够年轻？”
林纪宇这一年36岁，确实不年轻了，可岁月只沉淀了气质，未伤及分毫他的躯壳，他浑身上下都散发着精英人士的成熟魅力。再论男人的黄金时期通常在叁十岁后，而林纪宇不同，从少年时期到现在，他几乎步履不停，甚至还在往上走。
出色是他人生的常态。
尤时几乎没怎么思考，便认真道：“你可比年轻男人有魅力多了。”
林纪宇心情愉悦起来，到了地方，两人一左一右，去往不同的两个汤池。这间酒店的温泉分了男女池，但其实并不严格，尤时走到女汤池，看到不少男性陪同女伴一起来的。
只是林纪宇这人在外一向规矩。尤时独自行动，倒也自在，她选了一处人少的地方，下池泡水。
尤时最近比较忙，事业上的忙碌让她觉得充足，和林纪宇虽然同住一间屋子，却只有夜晚躺在同一张床上时才能相见。
然而尤时对这种状态很满意，她原本就铁了心想着不婚，结婚是无奈之举，虽与林纪宇相处还算融洽，但说到底，她还是更羡慕自由身。
十一月的京都已下过一回雪，外头天寒地冻，处身在此却被温度适宜的泉水包裹，她微微眯起眼，舒缓多日的疲惫劳累。
门口的声音由远到近，直至来到她周围，一男一女，停在她身后左侧。尤时睁开眼，这个角度，只能看到男人的嘴唇，尤时一下想到方才电梯里戴着冷帽只露出嘴唇的男人。
两片唇都薄，上唇极薄，衬得下唇要丰润一些些，看着冷冽，唇色却偏粉，给这双薄情的唇添了一丝暖色。
她以前也见过这样的唇形，可那已经是很久之前的事情了。
尤时微仰头，毫无防备地撞进对方的目光里——
她有一刹耳鸣，听不到周围的声音，明明泉水温热，却泡出她的一身鸡皮疙瘩。对方和她对视，一秒，两秒，叁秒，他先低了头，同身旁的女伴说着话。
尤时维持着同一个动作，在他在此看过来时才匆匆别过脸去。她感觉自己的肌肉有那么一瞬间的坏死，不会动作也没有知觉，直到他消失在视线里才恢复过来。
那女人怡然自得，下池坐到尤时旁边，尤时却没了心思。
她心不在焉地发了会儿呆，起身去更衣室拿上浴袍和手机，给林纪宇发完信息，自己先回了房间。林纪宇订的是套间，穿过客厅才是卧室，他向来不缺钱，结婚后的两年里，物质上从未亏待过尤时分毫。
当然，情感上也是。
尤时不傻，过去那么多年，能感觉到他对自己的好感，可她眼里的喜欢与爱都轻飘飘。所以起初她以为，林纪宇向她提结婚是因为合适。
朝夕的相处骗不了人，他的无微不至，温柔和尊重更是。
她意识到这一点的时候已经很晚了。
有所亏欠的人是她。
尤时没回房间，烟盒丢在客厅沙发，她拆开，抽出一支点上。这些年来她始终没有戒掉烟，只是瘾由重变轻了。
连抽了两根，压不下心口的躁意，尤时把烟掐了，走到外面的公共露台，往楼下望还能看到泳池，可惜现已接近冬天，泳池已经不开放了。
真想一头扎进去醒醒脑。
“你在等我吗？”
身后传来一道声音。
这道声音与记忆中不一样，要更低一些，多了层沙砾感，尤时感觉自己踩在碎石上。她僵着脖子，没回头，直到那人走到她身旁，停下。
尤时这才用眼神去望，他也在抽烟，手势很娴熟，吞吐的动作与记忆中那人差了十万八千里。
也是，哪有人不会变的。
尤时没回答。他们之间也不需要“好久不见”的寒暄，她直言道：“你有事？”
他把烟掐灭，低着头，漫不经心的。
“看到你就过来了。”
尤时不想去思考他这话几分真几分假，也不知道自己脸上是什么表情，应该是觉得可笑的，“程刻，我们很熟吗？”
“还记得我的名字，应该不算陌生。”打火机一明一暗，是他又点燃了一根烟。他不像有烟瘾的样子，倒像是无事可做，用香烟来消磨时间，因为他的动作不疾不徐。
他也换掉了酒店的浴袍，只穿了一件在电梯里看过的蓝白条纹衬衫，有两个扣子没扣，露出一截锁骨和紧实胸膛。
尤时移开了视线。
程刻接着说：“今天那个是……”
“我丈夫。”
程刻有一瞬的停滞，连呼吸都轻了，目视着她，又倏地笑了一声。
没来得及说话，手机铃声在这时响起，尤时正要按上接听键，被人单手扣住。他的手宽厚而粗糙，手心的温度很高，从她的手背烫到心口。
终于近距离地对视，尤时闻到他身上陌生又清冽的味道。他的脸压下来，手机掉落在地毯上，砸出沉闷的响声，他温热的气息侵袭时，唇舌也被占据。
尤时没有任何防备，喉咙里发出一个单音节，下一秒被他吞没。根本就不是亲吻，是纯粹的撕咬。他很用力在咬她，唇与齿的拉扯让尤时既痛又清醒。她推了几下，终于把他推开。
随即一个响亮的耳光打在他脸上，他皮肤白，很快显现出红印。
程刻偏过头，舌头顶了顶被扇的脸颊。
她涨红了脸，身体在颤，指着他说：“你知道你在干嘛吗？”
“我知道。”
“我结婚了，程刻。”尤时深呼吸了一口气，“没骗你，今天是我和他结婚两周年纪念日。”
“那又怎么样？”程刻说。
过去太久了，尤时记忆中的程刻，是永远温柔好脾气的，她早知道时间对一个人的改造力，却从未想过时过境迁后他的模样。
“你疯了？”
“我觉得也是。”他突然说。
“什么？”
“不然怎么一看到你就以为自己还是十七岁。”