尤时很长一段时间都睡不好，梦里七零八落，光怪陆离，常让她醒来后感到呼吸不畅。
元旦假期那几天，弟弟生病，母亲忙着照顾，没闲暇管她，除了睡觉时间，她大部分时间都和林纪宇待在一起。也是在这几天，她收到杂志社的合同，邀请她成为“青谷文学社”的专栏作者。
一个月一篇文稿，对尤时来说并不难，她有写作的习惯，一个月最少会写下四篇随笔。在与林纪宇讨论加上自己再叁权衡后，她在元旦假期结束的第叁天给了那边一个肯定的答复。
尤时的生活除了学习还多了固定的写作任务，她无暇顾及更多，只在偶尔停下来的时候，看看周围和自己一样行色匆忙的人，会思考时间是否真能让人遗忘伤痛。
没思考出结果，她仍然在往前，常常想起秦贞那张年轻又漂亮的脸。
大家开始恢复按部就班的生活。学校给她们安排了一个新寝室，委婉地提出让她们换个安心又干净的环境住，她与众室友同意见，没人愿意搬。
最后她们都留在了原来的寝室。
正巧是走廊的尽头，不会有人经过，也没有人敢来。尤时觉得有些可笑，人走的时候什么也没留下，什么也带不走，却有无数人害怕这个“走的人”，好似真会留下什么夺人命的妖魔鬼怪。这种恐惧甚至会延续倒她们毕业后，这间屋子从此尘封不再住人，若干年后，靠近它的人还会觉得畏惧或者晦气，轻飘飘地说一声“这是死过人的房子”。
也许秦贞留下的痕迹最终会如同这个冬季的任意一场雪，雪终究会融，这一桩轰动一时的事件也会被遗忘在这个冬季，而她，她们，都会清楚记得。
……
又是一个周末，尤时留校，晚上照旧去教室自习。许新意收心了许多，常常陪着她一起学习，也常常担心她学习压力过大，在完成课业后陪她聊天散步解闷。
尤时心里觉得温暖，寝室的伙伴们像寒冬里的一团火，她与她们凝聚在一起，度过这个特殊又难熬的冬天。
高二的第一学期好像很漫长，可又飞一样过去了。一月底，考完期末考，七中高一高二年级开始放假。尤时从考场出来，直接往寝室楼走。
她已经快一个月没回家了，今天姥姥会到家里来，她急着收拾东西回去。
尤时走到半途，被人扯着帽子拉住。她回头，果不其然看到程刻的脸，这人已经把她好几件卫衣帽子扯变形了。
她懒得说他，只眼神询问。
程刻上前一步和她并肩，“你现在回家吗？”
“嗯。放寒假了，不回家去哪？”
“那你等我一起回。”他迟疑着，又说：“晚上你有空吗？出来玩？”
尤时说：“啊……我姥姥来了，可能会住两天，我要陪她。”
程刻于是没再说什么，表情有些失落。
尤时最近忙着复习和写稿，身心疲惫，只想着快点回家躺下，她加快了脚步，程刻在后面慢悠悠跟上。
简单收拾完行李，尤时下楼，程刻已经等在楼下。她已习惯他等待的身影，每次回家或者去上晚自习，他都这样等在楼下。她走上前，两人一起出校门去坐公交。市里中学生一齐放假，路上堵得人发不出脾气来，尤时和程刻坐最后一排，车子颠簸半小时才走了一半。
同一排的人在前一站下了车，尤时觉得闷，开了一截窗，冷风吹进来，她哆嗦了一下，却没有立刻把窗户关上。
程刻把手背到她身后，捂住她一侧脑门，“吹多了头疼。”
“没事，我穿得厚。”她说。
程刻手放下来，触到她的手，冰凉凉的，他捏着她一边手掌，裹住没放开，挑眉问：“穿得厚手还这么冰？”
她体质不好，一到冬天就手脚冰凉，习惯了便不觉得有什么。此刻手被他握着，倒生出一点依恋来，她的手在他掌心里动了动，没挣开，也没说话，一双眼睛望着他。
程刻被她的眼神看得躲了一下，他脸上不太自在。车子缓缓驶进公交车站，靠边停下，他用力捏了捏她的手，突然说：“还剩半程，我们下车走？”
五点刚过的天色已经半黑了，尤时估摸了一下家里的晚饭时间，跟着他下了车。
路灯还没亮，冬天的暮色也惨淡，冷风打在脸上刺泠泠的，尤时沿着街道走的时候才觉得荒谬，大冬天的居然下车步行。
路上车多，程刻让她靠里走，自己走在马路外侧，顺便伸手把她的外套领子立起来，遮住她半张脸。她眼睛黑而亮，乖乖任他摆弄，眼里的神采程刻已许久没看见过，他揉了揉面前女孩的脑袋，说：“这样就不冷了。”
一路步行，两人与方才那辆公交的距离居然相差不远，尤时觉得好笑，程刻也笑，突然觉得走路回去也许是个好的选择。幸而这两天没再下雪，走到一个路口，程刻把她揽过来，带她抄小道。
尤时惊讶：“走这儿能回去吗？”
“嗯，这边近点。”
接着就带着尤时东拐西绕，尤时愈发惊奇，问他怎么找到的路。
他随口说：“之前走过几次。”
“你经常走路回去？为什么？”
尤时停下来，他的手还搂在她肩上，察觉到她的停顿，他也停下脚步。这条路上人很少，大车过不去，偶尔有骑着单车或者电动的人从这赶路，路边的植被已枯竭，四周静悄悄的，树枝掉落在地上，仿佛在平静的湖面荡起一层涟漪。
程刻说：“因为在思考。”
尤时点点头，说：“那我以后和你一起走，一起思考。”
程刻笑了，问她走路不累吗，尤时摇摇头。
程刻侧头看身旁的女孩，她已经消沉了很长一段时间，即使什么都不说，当做什么事没有一样生活学习交朋友，但程刻知道她在难过，他无意安慰更多，因为这些都苍白而无力。
生离死别是人类必须面对的一种痛苦。
他忍不住抱了抱她，突然说：“我希望你开心点。”
尤时仰起头，看到他温柔的脸。
这一天被尤时记在心里将近十年。