今年是于屹来到内罗毕的第十二年。
十五岁以前，彼时还是少年的于屹，每一年生日都是一个人过的。
他只知道父母很忙。
他们经常来往于国内外，回家时用围巾、墨镜将头脸裹得严实，比起有名望的教授，更像是一个做了亏心事的贼。
于屹不明白。
为什么别人的爸爸妈妈可以出席家长会、陪同逛街，为什么只有自己的家终日拉紧了窗帘，一丝阳光也透不进。
问得次数多了，于父沉默地抽着烟，沾着泥的裤脚小心伸直——
“因为爸爸妈妈在做一件非常重要的事。”
“比我还重要吗？”
“现在还不能告诉你，你以后就会知道了。”
于屹愤怒地摔上门：“知道吗？你们永远只有这一套说辞搪塞。”
不愉快的争吵过后，出来打圆场的总是妈妈。她轻扣少年锁紧的门——
“小屹，我和爸爸走了。你要照顾好自己。”
大门开启又阖上，不到百平的小家里，满室萧寂。
那时候他们总搬家。彼时恰巧租在一间回迁小楼房里，隔壁家爱贪便宜的小老太太总是拖着不交物业费，索性拿了块砖头抵在单元门一角。
单元门连着一楼的车库，门前是一盏不大灵光的声控感应灯。
以往每次走到哪儿的时候，于屹都爱喊上一声，看灯光亮起又暗下，是他一天里为数不多的、感到热闹的时候。
他像一座群山遗忘的孤岛，四处都是拍岸的浪声，却无一声为他奏响。
*
事情的转机发生在一个稀疏平常的下午。
那一天，于屹像往常一般遵照父母嘱咐，放学后没有在外逗留，一个人孤僻地沿着小路回家。
楼道昏暗，少年刚要来上一嗓子，眼角余光却恰巧瞥见了车库里一辆陌生的suv。
外地的车牌。
于屹留了个心眼，压着步子，轻声上了楼——
那扇向来无人光顾的门前，破天荒地挤了十来个人高马大的男人。
少年本能地察觉到不对劲，急速调转了方向，匆匆往楼下跑。
耳边是呼啸的风，他顾不得看那些人有没有追上来，一路往人群最密集的学校附近跑，一头扎进小卖部里，拨通了于父的电话。
电话那头是嘈杂的人声，偶尔听见“砰——”一声枪响。
于父叹了口气，语气里是止不住的疲惫：“小屹，你想来非洲吗？”
“可能日子会比在国内苦，但是爸爸妈妈在这里。”
“我愿意去非洲。”
**
对于十五岁的少年来说，他能想象的不幸无非是忙碌的父母、写不完的作业和永远空荡着、无人陪伴的房间。
他前十五年的生活顺遂、安逸，虽然偶尔无聊，但也胜过刀尖舔血。
在来到内罗毕之前，于屹从来没有想象过这样的生活——
在这里，水成了极其稀缺的资源。
每年旱期都是父母最忙碌的时刻，他们驱车将饱受旱灾之苦的动物驱赶往肯尼亚紫藤保护区。
即便日子再苦，依然僵持着将最后一口水让给于屹。
“等一等。再等一等，等到雨季就好了。”
可惜他们没能等到雨季，反而让独守在家的于屹等来了两具冰冷的、残缺不堪的尸体。
临走时还朝他笑着的脸被猎枪豁开个黑漆漆的洞，皮肉翻卷，一双唇还干涸着起皮，到死都没舍得喝一口水。
“他们在察沃…遇到了一头被围猎的大象。那些畜生几乎砍下它半个头。”
“盗猎的那些人…”
“节哀。”
对方递上一张纸，那上面是少年父母倾注半生的事业，他们加入了东非野生动物保护协会，辅助海关缉私局，打击了数以千计的象牙走私案。
杰出成就那一栏，刻着令人无法呼吸的数字：查获象牙2748根，合计7.48吨。
“你的父母是英雄，东非的英雄。”