书辞坐在床上，面色比之前瞧着是红润了许多，她唇边含了一抹浅淡的笑：“就知道是你。”
沈怿绕过桦木桌走到她床前，眼睑垂下，淡淡地瞧着她，眸子里看不出任何情绪，“是我什么？”
书辞此刻也仰起头，双目间带有明显的探究和敌意，定定地与他对视。
她不说话，他也不说话，两人就这般相望了快有半盏茶的时间。
就在沈怿快要忍不住开口的时候，书辞忽然微微启唇，语气带着迟疑：“你……”
他在面具后不可见地皱了眉，硬实的脖颈处，喉结上下滚了滚。
书辞认认真真地把他又打量了一次，语气低沉：“你之前是不是……”
沈怿僵立着，薄唇不自觉地动了动，刚想说些什么，就见书辞眸中微恼。
“你之前是不是帮我换了衣服？！”
他一口气没提上来，险些岔气，冷哼道：“外面找了个婆子替你换的！”
闻言，书辞仿佛死了一回又活过来，拍着心口说：“那就好。”
听她言语间庆幸之意尽显，沈怿寒着脸：“怎么，怕我占你便宜？”
“不是怕……凡事小心一点比较好。”
“恶意揣测，你就是这么对你救命恩人的？”他扬起眉，有心为难道，“你救我一回不假，可我帮你了几次，自己算过没有？你的结草衔环，涌泉相报呢？”
“好了好了，我感恩我感恩，我非常的感恩。”表达完感激之情，书辞忍不住小声嘀咕，“老这么斤斤计较，又没说不知恩图报，只是暂时没碰上机会罢了，而且……”
额头忽然一热，他带着薄茧的手覆了上来，掌心之大，在视线中落下一抹阴影。她的睫毛刚好触碰到，眨了几下眼睛，觉得痒痒的。
“烧退了。”沈怿撤回掌，语气不自觉放轻了些，“先把药喝了吧。”
书辞回过神来，心不在焉地嗯了一声。
浓稠的药碗递到跟前，她捧着低头吹上面的热气。
苦口的不一定是良药，但良药必定苦口，嘴里涩，心里也就没那么苦了。
沈怿双臂抱胸，歪在窗边看她，直到那一整碗黑漆漆的汤水见了底，才淡淡开口：“又被你娘欺负了？”
书辞静默着把碗搁下，双目注视着被衾上的刺绣，良久才说：“我娘她给我说了个媒，高攀人家镇国将军的公子，结果我病了没能去赴宴，她很生气，和我爹吵了一架。我知道这么做也有些任性，不过如若病的是我姐姐的话……”
她没讲下去，后半截话只以无声的摇头来代替。
空气沉寂了许久，听到屋外的雨势早已停息，书辞随口问道：“什么时辰了？”
沈怿瞧了眼天色，“大概亥时。”
她很是欣慰地点头：“那还好，才睡了两个时辰。”
“两个时辰？”沈怿拿眼睇她，“你睡了一天一夜了。”
她微愣：“这么久？！”
“不然你以为你这烧能这么容易降下来？”
书辞未及多想，本能反应就是回家，掀开被子便准备下床，然而脚刚跻进鞋子里，身形忽然顿住，似是想到什么，很快又默默地坐回了床上。
沈怿将她的一连串动作尽收眼底，也不打算多问：“快一整天没吃东西了吧，想吃点什么？”
听到这话，书辞发了狠似的，企图用食物来弥补内心的伤痛，张口就说：“烧鸡！”
他凉凉道：“大病初愈，不能吃鸡。”
“……炸酱面！”
“太油腻。”
“肉包子……”
“眼下没有。”
最后，沈怿端上来两碗咸瘦肉粥。
书辞兴趣大减地拿勺子搅来搅去，心道：明明就只有这一个选项，又何必问她呢。
沈怿也坐在她对面一口一口慢慢吃着，这些天他才是最忙的那个，到现在才有空吃顿饭。
正咽下嘴里的粥，书辞的手突然毫无征兆地朝他脸边伸过来，沈怿反应极快，不过抬眼的功夫已将她手腕捉住。
书辞倒也不恼，神神秘秘地打量他那张面具：“我在发烧的时候……是不是把你这个摘下来过？”
他并未否认，反而好整以暇地问道：“看见什么了？”
“我都不记得了。”书辞正为这件事发愁。难得这么好个机会，可惜她烧得稀里糊涂，朦胧间只有个影子，模糊一片，压根想不起是什么模样。“反正你摘也摘了，再给我瞧一次又有什么关系？”
“这不行，两码事。”沈怿慢条斯理地拾起勺子接着吃，“想看的话，自己动手抢吧。”
明知道自己不可能打得过他，出这样的条件摆明是难为人，书辞咬牙切齿地示威：“等着吧，早晚有一天我会把它给摘了。”
“好啊。”他微微一笑，“那我拭目以待。”
草草喝了点粥垫肚子，两人便各回房间休息，他的房间就在旁边，离得不远。
夜深人静。
书辞睁着眼睛躺在床上。
这一日睡得很饱，眼下毫无困意，她发了一会儿呆，轻手轻脚地翻身起来，将衣衫穿好。
从头到脚把自己翻了个遍，也才摸出几枚铜板，委实可怜。书辞叹了口气，犹豫了许久，狠狠心把那枚祖传玉佩摘了下来，放到床头。
听她爹说挺贵的，既然如此当作报答他的回礼，应该足够了吧。
知道如沈怿这般习武之人耳力必然很好，连推门，她的动作都尽量放到最轻。
大街上空空荡荡，地面还带着雨后的湿意，投映出浅淡的月光。
书辞穿过街，进了巷子，更声隔墙传入耳，不多不少正好四下，恰是人们睡得最熟的时候。
终于，她停在那扇老旧的房门前。
这是言家的后门，平时一向是由她上拴的，书辞抬手抚上门扉，轻轻一推，门就开了。
第二十四章
家中没有点灯, 每个房间都是一派安稳祥和。
他们或许还睡着。
她走到正院, 沿着回廊隔窗朝里望了一眼，紫玉正趴在桌上, 呼气均匀浅淡；言莫缩在床角, 裹成了一团；言书月平稳地睡着，乌发铺得一枕头都是……
就这么一路走，一路看, 忽然觉得, 少了自己，这个家也没什么不妥。
书辞在垂花门前静静站了片刻, 转身折回自己房内。
她用最快的速度将几件衣衫打包，把小匣子中所有的积蓄取了出来，拿手帕裹好仔细收着。
做完了这些，天空还是一片漆黑, 只是那轮朦胧的弯月已从中天斜到了西北。
书辞在后门处停下脚，又回头看了看这个她生活了十几年的小院，墙角里摆着弟弟玩过的那些旧弓箭, 旁边是一棵记不得年龄的老树，树旁的石桌石凳都是言则亲手打的, 她和言书月一块儿扎的的花灯正在风中缓缓摇曳。
吱呀一声轻响。
斑驳的旧门发出低低的叹息, 在她的手里掩上，这一切的景象都随着两扇门的距离逐渐缩小, 缩小，最后归于缝隙。
*
城门于辰正准时开启, 书辞在黑黝黝的门洞下等了约摸半个时辰，只听得隆隆一阵沉重的呻吟，平地的烟尘滚滚而起，城墙外的那方天际还是湛蓝色的，其中挂着一轮象牙白的弦月。
她随人流出城，仰头看前方的路，两旁树木的青翠欲滴，平坦笔直的官道朝前延伸，通向着不可预知的未来。
其实还没想好目的地。
书辞便跟着大流走，人家拐弯她拐弯，人家朝前她也朝前，这么漫无目的地不知行出多远，四下里天早已大亮。
她就近拣了块石头坐着歇脚，又渴又饿，只怪自己先前太恍惚，早知道就先寻个市集买点东西吃了。
书辞刚弯下腰去捶腿，手臂忽然被人抓住，力气之大，直接把她给提了起来。
“无名？！”她一吓，“你怎么找到这儿来了？”
“你问我？”沈怿冷笑一声，把那枚玉佩亮到她眼前，一字一句的问，“这是什么意思？”
饶是有面具遮挡，但仅从他的神色和口气间已隐隐听到恼意，书辞不由心生愧疚，语气瞬间低了下去：“一点小小的心意……”
“一声不吭，不告而别，就拿这个打发我？”沈怿捏着她的手腕，将玉佩放到她掌心，“真是白救你了！”
“好了好了，是我不对，我向你道歉，你大人不记小人过……”书辞望着他，沈怿却冷着脸转向别处，她只好绕到他正面去，“下回我一定记住留个字条。”等他再侧身时，又跟了上来，“好吧？”
她这么转来转去的说话，沈怿早起时那一肚子火全变成了无奈，看着她也不知是叹气好还是生气好，到最后反倒觉得自己这样子挺可笑的。
看他对此似乎恼得不轻，书辞正还想说点什么，只觉腕上一紧，沈怿的手已摸到她的脉门，静静把了一阵，脸色才稍有缓和，轻哼道：“恢复得倒是挺快。”
“是吧，我身子骨本来就好。”口气还挺得意，“不然之前怎么花那么大的功夫才患上风寒。”
“你才退烧，最好是休整一日。”沈怿没奈何，“这样，病情很容易反复。”
“我知道。”她微微垂头，“我也是不想太麻烦你。”
书辞转过身时紧了紧肩上的包袱，有些消沉的说，“毕竟是我自己的事。”
“你怎么打算的，不回去了？”他在旁慢慢跟着。
她斩钉截铁，“嗯，不回去了。”
沈怿轻蔑地笑了笑，“离家出走，一个人？你胆子也挺肥的。”
书辞不以为然地瞥他：“你离家出走难不成还拖家带口么？那就不叫离家出走了，那叫举家搬迁。”
“……”
沈怿沉默了许久，告诉自己要冷静下来不能和她一般见识。转念又想到她这么有精神都能顶嘴了，说明病的确好的差不多，于是改口问道：“去什么地方？”
“我准备暂时到附近的南山镇落脚，然后找点事情做，之后再慢慢计划。”
他们两人并肩而行，沈怿顺手便将她肩上的包袱拎了过来。掂两下还挺沉的。
“南山镇离这儿有一天的路程，怎么不雇辆马车？”他问。
“雇马车可是要钱的！”书辞异常认真地解释，“我现在就剩这么些了，只有出的没有进的，自然得省点花。”