我叫月芽儿，这名字是母亲给我取的。
母亲生我的时候，听到稳婆喊了一声：女娃娃，便脱力地躺在地上，眼睛看到的是天边那小小的弯月芽儿，从此以后便这样唤我。
我家中了三个哥哥，两个姐姐，姐姐们十三岁就嫁了人，一个给家中换了一石米，一个换了两袋豆子，用我爹的话说，这样的时候，到处都兵荒马乱，女娃娃留着无用，卖了还能得些口粮。
我九岁的时候，家乡旱灾，到处都是饿死的人，爹娘带着我们逃荒，到了路上着实没有了吃食，我饿晕在路边，迷迷糊糊之际，听到爹说：“将你手里的五个饼给俺们，这丫头归你了。”
“五个饼不要，四个饼好了……四个也不行……三个……三个不能再少了。”
我感觉到有人用手掀开我乱糟糟的头发，然后向我嘴里塞了一块硬硬的口粮，我小心翼翼将口粮放在舌根底下捂软了吃掉，我活了下来。
再睁开眼睛时，我到了陈家村。
我的面前站了一个妇人，她比寻常妇人生得高大，说起话来声音很粗，她向我道：“你老子、娘，将你卖给了我们家做童养媳，你知晓什么叫童养媳？”
我点点头。
妇人道：“你来的时候不清醒，如今告诉你，你若是愿意就留下，不愿意就去追你爹娘吧！”
“愿意。”我没有思索直接道。
爹娘用女儿换了三个饼，如今他们有饼没有了女儿，而我没有了爹娘，那女人救了我，我就留在陈家村。
“想好了？”妇人又问我。
我点头：“只要你们不丢下我。”
妇人答应：“你叫什么名字？”
“月芽儿。”我说。
妇人道：“以后你的名字叫陈月芽儿，你唤我娘，唤我儿礼哥，”
我点点头唤了一声：“娘。”
陈家村的日子比逃荒要好过的多，娘和陈友礼天生就比寻常人有力气，他们种地、打猎，家中吃的不好，却也很少会饿着。
我在十四岁时来了月事，也在那一年嫁给了比我大三岁的陈友礼，成亲不成亲对我来说好像没什么不同，因为这里早就是我的家。
礼哥平日话不多，成亲之后好似也没什么改变，日子还是那般一天天的过，我每天做活、侍奉娘和礼哥，出去采野菜，忙忙碌碌。
如果就这样下去，我会觉得也算不错，可惜又兴起了战事，村子里的男子都躲了出去，生怕被人抓走送入军中。
礼哥也不例外，被娘撵进了山中。
礼哥走了，家中少了人干活，剩下了我与娘苦苦支撑，重担还是将我的肩膀压垮了，淋了一场雨后，我病倒在床。
迷迷糊糊中，感觉到娘喂我吃食。
村子才被强征了赋税，那些人搜刮了村子里的米粮，浩浩荡荡地离开，从始到终村子里的人也不知道他们到底是谁的人马。
我闭着嘴不肯吃。
娘却在我耳边道：“家中剩下我们娘俩，你没了，我也活不成，礼哥走的时候说了，我们得都活着，否则他躲进山中又有何用？”
家里剩下的一半口粮进了我的肚子，我终于又活下来，可是身子依旧单薄。
冬日格外难熬，冷风灌入屋子里，冻得睡不着，村子里许多人靠着吃瓷土过活，吃的多了，人就会被活活地涨死。
我也偷偷藏了瓷土在腰上，若是哪日熬不下去了，就将瓷土吃了，饱着肚子总比饿着肚子上路要好。
在最冷的那几日，我几乎都是睁着眼睛，生怕自己冻死在冬夜里。
腊月的一天，迷迷糊糊中，我感觉到了一阵温暖，仿佛屋子中升起了炭盆，周身都是暖洋洋的。
醒来的时候发现身边有人，那是走了许久的礼哥。再次见面是这样的安静，两个人都没有出声，礼哥抬起手将一块东西塞进我的嘴中，那是一块晒好的肉干。
我吃着肉干，礼哥紧紧地抱住我，那冬日忽然变得温暖起来。
礼哥悄悄的回来，悄悄的离开，他走了之后，我发现腰间的瓷土不见了，换成了一串铜钱。
我默默地掉了眼泪。
从那之后礼哥隔些时候就会回来，会送些吃食和银钱，娘和我都没有问礼哥这些东西是怎么得来的。
礼哥在外做什么我不问，因为那不重要。
只要他不丢下我，我就没什么可去思量的，我只记得他默默地将肉干塞入我嘴中，拿走我绑在腰上的瓷土。
我藏在腰上最重要的东西，从此之后不是瓷土，而是那串铜钱，也是他留给我的牵挂。
又过了一年，知县得了消息，村子里的男丁藏匿在周围山中，于是带着人四处抓人，我害怕的整日不敢合眼，直到发现被抓的人中没有礼哥，又从衙差口中知晓有人杀了衙差，带着几个村民一起逃走了。
我希望那是礼哥。
被抓走的村民都入了军营，再也没能回来，礼哥只要能活着就好，即便再也无法见面。
又过了一年，礼哥依旧没回来，但有个“流民”路过我家，留下了两串银钱和几句口信。
礼哥杀了衙差之后，与一同逃走的人一起入山做了山匪，他们不抢贫苦百姓，整日与富户和府衙周旋，他生死难料，不愿牵连我们，若是将来能再见天日，定会回来寻我们。
又一年，娘生了重病，临去之前紧紧地握着我的手。
我知晓娘牵挂礼哥。
“我去寻他，”我说，“您走了，我就去，我不怕，我说过只要你们不丢下我。”
娘点了点头闭上了眼睛。
我将娘身上的衣裙撕下一块放入腰间，家里的糠皮捏成饼子揣在怀里，我就这样上路了。
不管礼哥将来如何，我都与他在一处。
只要他不丢下我，我也不会丢下他。
那一年我找着了礼哥，与他一起做了山匪，直到杨将军父子从前朝人手中拿到了这几州之地。
杨小将军放了我们，让我们回乡种地，做回农户。
后来杨小将军做了广阳王，我与礼哥也生下了儿子敬哥儿。
仿佛从此之后一切都会平安顺遂。
直到有一日，前朝余孽再次攻入属地。
礼哥看着我：“还记得在山中那几年吗？后不后悔？”
我摇头。
礼哥道：“我如今要做一件事，可能比那时候还要危险，你可愿意与我一起？”
我答应道：“愿意。”
第二日礼哥领回了一个十四岁的女娃娃。
礼哥说：“从此之后她就是我们的女儿。”
“好，”我没有多问就答应下来，“只要你们不反悔，那就永远都是。”
那女娃娃跪在地上向我磕头，喊了一声：“娘。”
这一声过后，整个陈家村踏上了逃荒之路，而我也多了一个不会丢弃的人。
人在世上的日子或许越来越少，但拥有的却越来越多，那些东西沉甸甸的挂在心里、腰间，牢牢地抓着我，这才是真真正正的踏实。