阮宁的情书是这样写的：
第一次见你的时候，你是个小孩儿，我也是小孩儿。我觉得你长得像小雪人冰激凌，眼圆溜溜的，脖子后面有一条直直的沟，我看了你的沟很久，神奇得觉得有点好看。可是你会说我听不懂的话，这点特别讨厌。后来组织和老大派我跟你同桌，卧底在你旁边，看看你有什么了不起的地方，使得班花都喜欢你。我阮霸天像天使一样考验了你，觉得你这家伙很不错，毕竟跟谁同桌，谁都不会把他的半张桌子借给我摆迷你四驱车。
后来，我得了精神病，咱俩好兄弟，你不怕我，我神经得迷迷糊糊的时候，还听见你喊我名字，那会儿我不记得你是谁了，可是我本来很焦灼、很暴躁，很想用拳头打破这无情无义的天地，听到你这家伙的声音却平静下来，也开心起来。虽然我不能同你说说话，可是心里清醒，咧嘴笑了。
我妈说，假设一个人的一辈子只有六十年，而每个人这辈子会遇到六十个陌生人，那么我们每年至少遇到一个，他来了记忆会自动封存到大脑里的图书馆。认识了六十年的是爸爸妈妈，五十年的是发小，四十年的大概是一生挚友，三十余年的是爱人和孩子，之后的人庞杂而不可分类，统称为过路人。你过路时他也只是路过，匆匆地，谁也不必多看一眼。
可是我粗粗计算，七岁时的我认识的你，又该归入哪类？五十年的发小你出席，四十年的挚友有你难得至极，而三十余年的那个人，但愿是我劫后余生庆幸的那个你。
我爸说，以后让我嫁给军人，我跟他说，林林是要当医生的人。
你说过要当医生，希望告诉更多的人，有我在，不必死。
是不是？
现在的你，早就是个合格的医生。因有你在，我不想死。从前更小的时候，或许你不信，可是我真的想过，妈妈生下我只是为了让我看蓝天白云，但蓝天白云也不过如此。
我想我的胆子特别大，死了也并不可怕。
我想过死啊，林林。
但是，和你在一起之后，我很怕死。
第一次写情书，写得不好，你可别见笑。
不过你笑了也好，我想让你笑很多很多次，笑五十三年。
我还想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
我更想把你变成我的，只有我能占有的。
别的女孩，谁走近你，我就像条小狗，把她吓走。
你奶奶对我没有意见，我爸爸对你没有意见，不知你是个什么意见。
盼复。
她写完后，折进特意买的粉色的信封里，揣了许多日，却又不好意思递出去。后来同安安说了说，安安答应当信使。他拍拍胸脯说你以后和喜欢的人结婚了，可别忘了我这个大媒人。
小孩子总是幼稚的，明明才十四岁，一句话就能夸口到四十岁如何如何。可真长大了，连预期起明天都小心谨慎，生怕说了什么让人耻笑的狂话。
卢安安大学毕业后一直在北京工作，偶尔在异地他乡遇到了吃面的阮宁，阮宁虎皮蛋一摔，追了他五条街。
她说：“我现在这个样子你个小崽子负不负责？”
安安迷糊地想了想当年，说：“那封信我确实交给林林啦。”
当年的当天，他看了看，问都未问，直接塞给了宋林。
因宋林时常同他说起，他与阮宁小时候的情谊，也有阮宁如今与一圈人玩得都好，却只与宋林疏远的缘故。
安安是这么个逻辑思维：林迟是她闺密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
宋林定然是阮宁喜欢的人。
不是有句话说，你对谁越别扭，你就越喜欢谁嘛。
阮宁信封上忘了写收信人，安安懒得问，掀开了信函的一角，上面写着“亲爱的林林”。
宋林从小人称林林，你看我卢安安这聪慧逼人虎灵劲儿。
于是想都没多想：“嘿，哥们儿，有你的信。”
因此，二十七岁的阮宁蹲马路牙子上，狠狠地骂着卢安安：“你不知道你倒是问啊，这世上我喜欢谁你比我还清楚啊。”
说完，眼泪就滚了下来。
宋林是个妙人。
因为一个糊涂蛋信差，他莫名其妙收到了喜欢的女孩写给别人的情书。
换成其他人，大概早就乱了阵脚。
宋林没有。少年琢磨了会儿信，知道信不是写给自己的之后，反倒彻底踏实了。
因为他在信里也担任重要角色，红笔画重点——老大，林林显然不指他。
一向习惯了别人把想要的送到面前，可这些想要的会因为易得让他失去不少兴趣。
“他想要”和“得不到”两者兼具，宋林有了极大的兴趣，少年泡了杯嫩绿的春茶，决定好好想想。
迫近中考的五月，每个人的课桌前都摆满了参考书和练习册。
林迟和阮宁每天埋在题海里，懒得看对方一眼。
阮宁有些忐忑信为什么还没有回复，林迟也在心烦意乱，他知道阮宁已经把信送出去，给了“林林”。
这姑娘每天似乎都在藏着掖着写情书，可是彼此这么熟，他眼一斜都能看到阮宁在用笔鬼画些什么。
小雪人冰激凌？
黑眼圈太黑衬得！
脖子后面有沟？
又不是乳沟，脖子后面长个沟，多稀罕的事儿！
看了两眼，林迟彻底窝了火，书一推，出去喝盐汽水了。
过了两天，上晚自习之前，宋林把林迟约到了学校小树林。
教学楼前有一片小树林，树木长得森森郁郁，早恋的小情人们最爱藏在这里拉小手扯闲话，管纪律的老师拿着手电筒号一嗓子“出来”，乌泱泱能站出来一群尴尬的小人儿。
对，宋林也把林迟叫到小树林了。
林迟看他手中拿着一封普通的信函，便知道，阮宁的信有了回信了。
宋林说：“林迟同学，帮我个忙，把这封信递给阮宁。”
林迟问他：“阮宁喜欢你，你喜欢她吗？”
宋林微微笑了，似个唐僧的清秀与慈悲。他说：“如果收到信的时候，看着你，她笑了，你就知道我是喜欢她的，如果她哭了，那你同样也会知道，我是不喜欢她的了。”
阮宁感冒了，鼻塞特别严重。林迟知道这熊孩子并不上心琐事，便带了一卷纸放在课桌内，供她擦鼻子用。
阮宁擦鼻子的时候，哼一哼，擦一擦，纸一扔，留下一个红鼻头，然后弯着眼睛对林迟笑。她一笑，便让少年觉得很心酸。
好像养了好多好多年的猪，转眼间，却被别人拐走了。你是怪猪还是怪拐猪的人？猪还是那头猪，养了那么多年，舍得动它一指头吗？
宠着它、养着它都成了惯性。
就这么个小混账，天天头发乱糟糟的，还要拿着梳子欺负他。
“昂”一声，扬扬下巴，梳子就递到了他手里，张嘴就是你给我梳个蝎子辫，据说现在姑娘们都流行这样的辫儿。
阮宁，我欠了你大爷的！
林迟骂骂咧咧地给她梳辫子，心里却酸得像被盐酸溶解了。
你多贱啊，疼她干吗，疼了也是别人家的人，长大了指不定五年十年就不认得你了，就是认识了，也大概是这样的场景，在他路过时，拐着别人的胳膊肘子偷笑一声，那个小矮子当年给我梳过头呢。
那个小矮子也许还喜欢过我呢。
是啊。
那个小矮子喜欢过你。
喜欢着你。
林迟也选了小树林，也选在晚自习前，把阮宁叫到了身旁，又把宋林的回信递交给了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅着她看。
阮宁看到信，手有点抖。
她说：“我能现在看吗？”
林迟点点头。
姑娘颤抖着打开信封，又颤抖着打开折了的信。
“对不起，我不喜欢你，家人叮嘱我现阶段好好学习。林林。”
对不起，我不喜欢你。
阮宁愣愣地从信中抬起头，因为感冒微微有些发烧的额头这会儿似乎更烫了，她瞧着林迟的眼睛，那双眼睛平静而淡漠。
阮宁觉得自己面对林迟什么样的答案都会嘿嘿一笑，喜欢了固然很好，可是倘使不喜欢了，那就努力让他喜欢上不也很好。
可是她高估了自己。
姑娘哭了起来，握着信鼻涕都出来了。
她扭头就走，林迟猛地拽住她的手，想要说些什么，阮宁却甩开，沙哑开口：“没关系，我得走走。”
她走了很远很远，可是眼泪还是一直掉，打电话给爸爸，却说不出话。
爸爸问她怎么了，她说：“爸爸，来接我，我的感冒好像重了。”
小小的姑娘因为生病有些虚脱，便歪在电话亭里靠着。
鸽笼一样小小的电话亭旁，有一盏昏暗的路灯。
阮宁呆呆地看着路灯下的灰尘，路灯的对面还有一家冰糖葫芦店。
店里播着很大声的歌儿：
都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸……把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦……
阮宁听信了没有愁来没有烦的鬼话，买了五六串。她吃着哭着，也盼着。
盼着没有愁来没有烦，盼着爸爸高大的身影。
站在冰糖葫芦店铺的对街，有个小小的少年，被路灯拉得高高的，也长长的。
他安静地凝视着那个姑娘，静静地陪她盼着。
她还有念想。
可他已经没了。
待到姑娘的爸爸把姑娘和冰糖葫芦背走，穷困潦倒的少年也似乎走到了绝路，蹲在墙角，哽咽大哭起来。
他看到她哭了，便知道，宋林不喜欢她。
他以为这是对他而言，最好的结局。
可是，她哭了，哭得那么难过。
害得他的心像是被镰刀剜去的野菜。
他想问问这女孩，问问他青梅竹马的小女孩。
和阮宁永远在一起这件事。
为什么我就不可以。
为什么，我不可以。
如若只是因为贫穷。
阮敬水和程平东一贯联系紧密。自阮敬山上任以来近一年，益发亲密。
程平东打电话时无不懊恨地说道：“如今上面对他的态度倒像是在狠狠打我的脸。剿控边匪明面上功劳都归我了，可实际上管制不力的账记到了我头上，一笔笔的功劳都归了你大哥。我之前降他的职，反为他做了嫁衣。实在可气！”
阮敬水冷笑：“我认他做大哥，他认我做弟弟吗？东子，你就甭在这儿不咸不淡地说话了，听着腻味。我跟你穿开裆裤发小长大，他几岁才来我家，谁亲谁远我分不清吗？”
程平东语气也缓和一些：“我如今真真是有些胆战心惊了，说话语气也不好，你多担待。我在这位置上八年了，延边人人不愿来，便是来了也只是攒资历，吃过苦的按惯例提拔得快些。可是因为阮敬山一事，上级认为我借着剿边匪一事，欲置他于死地，对我颇有微词，如今不升不降，落了个不尴不尬的位置！若我想害他，他能活到现在？上头真是有些糊涂！”
阮敬水听他叫苦不迭、义愤填膺地申辩，心中却一哂，与平东处的时间长了，如何不知道他性子。这次上头可没冤枉他，他平素未害阮敬山，也仅仅是没逮着机会罢了，可明里暗里整治得还少吗？话都传到南边儿了，多少人看不下去，喝闲酒时提点他，说程平东这样辖制你哥哥，你与他关系好，怎么不去说一声，由此便可见一斑。
前年逮到机会，东子可不就狠狠用上了。他以为阮敬山死了便无对证，可是阮敬山带着手下的几百人，抓了匪首，绝地逢生，失联一个月后竟回来了。
现在东子落得他口中的境地，阮敬水认为，自己这发小并不冤枉。
可他不冤枉的地方在于，还是心慈手软了些。
因此阮敬水也并无好声气：“机会已失，你我皆有所失，在我面前，你也不用涂新墙，粉饰太平了！”
程平东咬牙：“放虎归山，如今再难阻他寸步。他这样的年纪，都走到如此地位，再过五年经营，你父亲又一心帮他，俞立他日若回，整个南方，肥沃大地，竟只有他能与阮敬山论上一二了。可俞立还能活几年？俞立的三个儿子一个赛一个地不争气，私生子尚小，孙儿早已流落市井之地，别说我无能为力，你今天看我笑话，到时也只能瞧着你大哥扶摇直上，这辈子没有回寰之地！”
阮敬水心中恨意陡生：“你怎就知道他长命百岁，有富贵也得有命享！”
程平东笑了：“毕竟是你哥哥，你也下得了手？”
阮敬水平淡道：“岂止你我想他死，他如今升迁，打破了园子里几十年的平衡，我不动手，多的是手痒的。”
程平东叹息：“唉，当年背着一麻袋红薯，衣衫褴褛的穷小叫花子如何就走到今天了，他在跟你父亲相认的路上，我们遇到他，还嘲笑戏弄了他一番，那时怎知今日差距啊。”
阮敬水握紧了话筒，东子不提父亲还好，一提父亲，他就想起，这些年因为阮敬山，在父亲手中受到的磋磨。虽说与他是兄弟，可又何尝不是胎里带来的仇家！阮敬山的母亲是个大字不识的农妇，却赚得了父亲这辈子的尊重和愧疚，而他的母亲明明是大家闺秀，却只能屈辱做几十年小老婆。父亲对阮敬山和阮宁的疼爱几乎延续了阮家二房三代的郁气，可是父亲却顶着压力这么干了，他既如此，做儿子的又何必处处守着“父慈子孝、兄友弟恭”的牌坊！
阮敬水说：“暂且等等吧，等我有了万全之策……”
阮致不知听了多久的墙根，他最近也快被大哥阮静的秘密熬疯了，他顶着一口气，颤抖着开口：“爸，再等等，恐怕真的来不及了。”
妞妞知道了大哥的事儿，大伯想必很快也就知道了。
他被奶奶、父亲欺负这么多年，妞妞疯了的事又如此不清不楚，大伯怎么会轻易放了他们！
五月十号，晴。人事如常，除林奶奶去世。
林奶奶突然呼吸困难，送到医院抢救，也不过是二十分钟的事。
这一日是周日，林迟如同往常一样，起床后打扫卫生，煮稀饭，叫奶奶起床。
奶奶挣扎着，双眼突出，打碎了水杯和床边的镜。
那一声惊响，也打碎了林迟的人生。
她仓促离世，死前只是把一封信推到他手心。
她说：“我一年前就料到了今天，写了这封信。把信寄出去，让……让那三个混账来接你。”
她说：“那里有很多混账王八蛋，努力融入那些混账中去，不为了别人，只为了奶奶。告诉他们，堂堂正正告诉那个畜生，你是中华人民共和国成立之后，林家巷第一林的女儿林清俊养出的孩子。”
她说：“我的林林啊，喜欢一个人，为什么只能哭，奶奶这么失望。奶奶告诉过你不要喜欢阮宁，是因为你贫穷到配不上她。”
“可是，为什么不细想想奶奶的话，而只能那么沉默。倘使你回到那里，比得过所有人，能配上她，有朝一日，我的孙儿配得上任何女人的时候，便可以喜欢她了。你既然有朝一日明明能喜欢她，那还哭什么，难过什么？！”
她含泪抱恨而去，握着孙儿的手却意气难平。
林迟在家整整待了三日，他租了一辆架子车，把奶奶抬回了家。
家中只剩下不到一千块钱，林迟买不起棺材，埋不起奶奶。
租的棺材也只能用五天。
他把奶奶留给他的珠子卖了。
邻居介绍来买珠子的人，那人目光贪婪，林迟恍若没有看到。他说只值一万块，林迟目光冷漠，把珠子递给他。
那人丢了一摞钱给跪在灵堂的林迟面前，偷偷摸摸离开，林迟却说：“你转头。”
那人诧异，他问：“为什么？”
林迟说：“我得看清你，日后才能寻到你。”
葬完奶奶的那日，家中没有来三个“混账”，却来了个穿黑衣的女人。