湖畔风起，刮起衣角，远处浓云堆积，却因隐入夜色而难觉察。他低头看着湖水，光晔楼灯火明辉照得水面波光粼粼，其内苍穹星月更是黯淡。
冬风掠耳，捎来一线琴音。
他眉眼微抬，辨出琴音所属——那名琴师竟也在楼中。他久久不动，全心倾听。这段琴曲似是熟稔，又似陌生，想是新编的谱，还未来得及奏与世人。
不久，琴声止歇。
光晔楼中一阵骚乱，许许多多宫人前仆后继下楼，乘船逃向两岸，避开张湍等人所在。
——她却未在其中。
——她仍在楼上，大约已知因果。
身后护卫低问：“大人，怎么办？”
“四散宫人不必追赶。公主仍在楼中，我前去与她沟通，你们留在岸边等候。”
骤然刀兵响。
“张大人，”是次狐的声音，自他身后传来：“奴婢随大人去见公主。”
护卫让开道路，次狐在他身边经过，踏上小舟，手执船蒿，面带微笑回头望着他：“还记得大人头回进宫，也是奴婢领的路。”
护卫忧心：“大人当心。”
“无妨。”他走上小舟，拱手礼道：“有劳次狐姑姑。”
船蒿抵着湖岸，用力一撑，小舟在湖面悠悠前行，荡开层层水波。二人静立无言，直至抵达光晔楼。他在船上望高楼，高楼入云，他竟不敢靠近。
次狐默不作声，一直等候，直到他离开小舟，踏足楼台。
一阶阶，一声声。
他提着衣摆，缓步走上台阶，每踏出一步，便离她更近一分。
他与她，已太久未见。
他从未料想，再见时会是如此境地。
这座楼他曾来过，却忘记那日楼中光景，只记得琴声瑟瑟?????，人声扰扰。
这座楼太高，他已忘记自己走了多久，直到前方台阶已尽。今日没有喧嚣吵嚷，没有鼓瑟笙箫。只有绽开在金玉丛中的繁花如锦，艳丽，冰冷，死寂。
这座楼，太安静。
静到每道新出的声响，都能直达心底。
——譬如推门的轻悄。
“是你。”
门内数挂红帘迎风乱舞，灯烛飘摇，影影绰绰。
赵令僖半卧席间，肘臂搭倚桌案，只懒懒瞥过门前一眼，翻掌抬指悠悠搭上玉壶肚壁，探得酒温正好。寂元丹已预先化在其中。她起身拎起酒壶，轻轻摇晃，随后倾酒入口，如绵刀密刃划过喉咙。
既酸且涩。
是口中酸涩，抑或心中酸涩，难以说清道明。
只知平白浪费这壶佳酿。
半壶下肚，便再不愿多尝。缓步慢挪，至琴桌前侧，将酒壶搁在琴边，方将余言吐出：“还是第一次。”
张湍心头收紧，似被红帘束缚拉扯，红帘两端隐入浓雾，不见其尾。他没明白，故而未答。
“自你离宫后，这还是第一次回来见我。”她的食指轻轻抹过文弦，细微的抹弦声罩住张湍双耳。琴弦有距，至末端便走投无路：“是我疏忽。倘若今日在外的是赵令律，我绝不会有此遗漏，给他可趁之机。”
“公主。”张湍长拜，“东岭王有一言，命湍转达。”
她竖起食指，轻轻贴上双唇，示意他噤声莫语。
“我想听首曲子。”她垂眉看向琴面，“可现下手脚冰凉，没有力气。不知张大人可愿屈尊？”
他想回绝。
话到嘴边却是：“公主想听哪首曲子？”
“弹《离支词》吧。”
她席地而坐，枕臂趴在琴桌一角，双眼微合。那不是什么借口，大约是药力缓缓发出，散入五脏六腑，令人分外疲累。
张湍心中犹疑，脚步却已挪到琴桌前。
落座。
他记得《离支词》的谱子曲调，印象更深的是曾在光晔楼前，红纱帐下，两手抚空弦偷师学艺。瘦削青白的手指落上琴弦，他垂眼看向近在咫尺的赵令僖。四处灯光照来，却仍照不亮她的脸庞，他能看到她微垂的眼睫，看不到被墨羽般的睫毛遮盖的眼睛。
他不知她在想些什么。
也不知该如何起弦，哪怕心弦早已轰鸣如雷。
直至风来，推着他的手臂向前，指腹勾动第一声弦音。约是隆冬烈风，令他手指僵硬难以屈伸，亿万年大雪无休无止，世间惟余莽莽雪原，脑海心府尽被冰霜覆盖。他在茫然与寒冷中逐渐清醒，目光落上琴身
——南风。
世间琴有千千，弦则万万。
一弦一音，皆有不同。
他认得这根弦，无数次自梦魇魔障中蓦然醒来，皆仰赖之。
再一根弦响，后羿射日，坠下漫天大火，雪原顷刻消弭，蒸起滚滚白雾遮天蔽日。最后一只太阳在浓雾之后，隐隐散出光辉，驱散迷惘。
是柳暗花明，是拨云见日。
他深觉难以置信，却又欣喜若狂。
继而雨滴坠落，从小雨淅淅，到暴雨倾盆，将乾坤浇透，天地之间，徒留凄凄惨惨戚戚。
于是轰雷阵阵，狂风卷地，所有的悲哀尽作怒吼咆哮，倾吐出满腹不甘。他在泥泞中赤足行走，直至污泥满身，肮脏不堪。他看到江河奔涌，涌向汪洋大海，他看到惊涛骇浪层层卷起与天相接，直至世界颠倒，归于混沌。
第七音，弦颤，未鸣。
风雨雷电江河湖海尽皆止息，万籁俱寂。
他听到雪花簌簌，缓缓飘落。
他知道，是她。
从来都是她。
泥淖中的绳索，洪流里的浮木，救他脱离苦海的琴音，甚至梦中红纱微影，都是她。他从来喜爱她的琴音，亦，喜爱她。
“公主。”
声音微颤，带有欢喜。他按住琴弦，目光柔和，望向伏案聆听的赵令僖。他知道自己曲不成曲，调不成调，定然惹她烦恼。但来日方长，他可日晚鸣琴，悦其心矣。
呼吸渐促，他语无伦次，显得笨嘴拙舌，忙活许久才吐出一句囫囵话：“公主安心，今日之后，公主仍是富贵荣华，绝不减分毫。”他不知该说什么，只好将旁人所言转达。亦为他心之所愿，愿她百岁荣华，富贵康乐。
却无答音。
如默声之弦。
风吹串堂，搅乱衣袖，颤而不鸣。
“公主？”
“……公主？”
莫不是困倦睡去？一绺乱发跳脱，落在唇角。
他半起身，想要为她捋过发丝。
“张大人不必再费力气。”无念自内室缓缓现身，“饮鸩止渴，无外乎此。”无念走到她身后，解下百衲衣披在她身，目光瞥向南风：“方才张大人拨响七弦，独一弦无音。”
张湍愣怔，垂眼看向琴面。
唯有一弦与众不同。
他再拨过，弦颤无声。
不是琴弦。
他恍然惊觉。
这是弓弦。
记忆转瞬回到无名山间，熊熊烈火包围中。是那根弓弦，本已遗落在焦木枯林之中，却被她小心寻回。
命琴南风，文弦怀思。
弓弦无声，心弦有音。
红帘在他心头越收越紧，是她握持两端。
“太子遗诏，宁做一抔土，不为苟且生。”无念将赵令僖抱起，她的手臂无力垂落：“请张大人验明生死，也好回话。”
他随之站起。
“验明生死？”惊雷裂心，其声瑟瑟：“胡言乱语！”
他拂袖后退：“荒唐至极。”
室内静默许久，他望着凝眉不语的无念，抬起微颤的手掌，自她鼻息处探过。
一片死寂。
再寂静的荒原，也不如此刻寂静。
呆滞的目光转向琴桌，桌边酒壶纳光流彩。他来时亲眼看她饮下鸩酒，却无丝毫觉察，竟还沾沾自喜，祈她百岁荣华。
无念又说了什么？他已无暇去听，只知佛音无情，连生死都如此轻描淡写。
他想要为她弹琴。
可琴已无踪。
室内空空，只余他一人独立。
久别重逢，却是阴阳两隔。
他自认所作所为并无过错，他们却都因此弃他而去。
他提起酒壶，摇晃间忽闻壶中水音，旋即蓦然生笑。
原来，她并未弃他。