陈寒丘走到沙滩边，垂眼看施翩。
她抱着膝盖缩成一团，怔怔地看着海面，乌发披在光洁的背上，发梢几乎要碰到沙滩，高跟鞋被丢的东一只西一只，啤酒空了两罐，歪歪斜斜倒着。
“施翩。”
他蹲下声，低声喊她的名字。
女孩子发着呆，没理他。
这样的情况出现过太多次，她看着吊扇的扇叶，地面的光影，随时会走神。
所有色彩、光影变幻的东西，轻而易举吸引她的注意。
陈寒丘捡起空了的啤酒瓶和竹签，拎起她细细的高跟鞋，将鞋里的沙子倒出来，吹干净鞋面，整齐地放在她手边。
许久，她侧头看过来。
清亮的双眼里落满星辉，她看着他，忽然喊：“陈寒丘？”
陈寒丘嗯了声：“回去……？”
话语止住，他微微睁大眼，瞳孔微缩。
她像一只降落的风筝，重重地扑过来，双手摁住他的肩，上身贴过来，长发散落，拂过他的脸侧。
陈寒丘下意识接了个满怀，不受控制地往沙滩上倒去。
两人齐齐倒在柔软的沙滩上，礁石遮掩他们的身形。
“……”
静默两秒，他喉头微动。
“嘘。”她忽然低头，一把捂住他的嘴，眯着眼问，“你总和我作对干什么，因为下午让你欺负傅晴，不乐意？”
陈寒丘微蹙了下眉，想说话，唇一张，触到女孩子柔软的掌心，温温热热的触感，他抿住唇。
“你不喜欢我，那你喜欢谁？”
钩子一样的狐狸眼盯着他，他望进潋滟的眸光里，似下一秒就有星星从她眼睛里落下来。
陈寒丘喉结滚动，晚上他失控了。
酒精，狗狗眼直白的心思，和她躲避的眼神。
他不该当着众人的面说那句话。
施翩盯着底下的男人看了一阵。
冷冷淡淡的模样，没意思。
她移开手，见他想起身，又用力摁住：“跑什么，我又不亲你。”
男人一顿，不动了。
施翩低头凑近，仔细看他深黑色的眼睛，小声嘀咕：“你从来没说过你会唱歌，你不想唱歌给我听，对吧。”
陈寒丘闭了闭眼，哑声道：“不是。”
发梢落在他的脸颊，有点痒。风中有玫瑰的味道。
施翩喝了太多酒，意识不清，撑着紧实的胸膛看他，慢吞吞地说：“陈寒丘，我头疼。”
她手一弯，放松身体，整个人软下来。
所有重量倒在他身上。
“唔，香皂的味道。”女孩子软软的脸颊蹭着他，含糊道，“不是给你买洗衣液了吗，和我一个味道的。”
陈寒丘静了一瞬，低声道：“……下次用。”
胸前的布料被她蹭得很皱。
在这短暂的醉酒时间，他们仿佛回到那个夏天。
……
六月，东川的阳光和蝉鸣一样恼人。
施翩叼着面包片，往桌上一扫，随手拿了两瓶牛奶，急匆匆地往外跑，头发还散着。
奶奶在后面追：“小乖！慢点跑！”
“知道啦！”她应了声，跑得更快。
小区外，少年背着斜挎包坐在自行车上，长腿踩着地面，维持平衡，他低头看了眼时间，漫不经心地朝小区门口看去。
迎着晨光，少女的长发飞起。
初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。
“我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”
陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”
“牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”
等了一阵，他没动静。
施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”
“嘴角。”他提醒她。
施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”
“……”
少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。
自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。
她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”
少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”
施翩：“哇！你说了22个字！”
陈寒丘：“……”
上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。
今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。
“校门口下车。”陈寒丘说。
施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”
他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”
施翩：“……”
“你以后绝对找不到女朋友！”
她丢下一句话，跑了。
陈寒丘看着她小跑进校门口，转弯往另一个方向去。几分钟后，车铃声响起，自行车转过弯，停在小巷口。
巷中摆着一堆杂物，破旧的木板下有个小纸箱。
纸箱里的小猫听到动静，竖起脑袋往外看。
“喵~”它轻叫着，翻出纸箱蹭到少年脚边。
陈寒丘蹲下身，揉揉它的下巴，低声道：“今天来晚了，以后都从那个方向来，吃饭了。”
他拉开挎包拉链，一罐牛奶咕噜噜滚出来。
黑白相间的小猫好奇地去闻。
陈寒丘一顿，捡起牛奶，拿出猫粮倒在它的碗里。小猫埋头去吃，吃了两口，舔舔胡须，歪头看他手里的牛奶。
“抱歉，这个不能给你。”
他将牛奶放进挎包里，拉上拉链。
回到教室，施翩坐在座位上。
见到他进来，再到作业，她没看他一眼。
陈寒丘坐下，女孩们聊天的声音自然而然地传过来。
窦桃问施翩：“怎么把头发染回去了？金色衬你肤色。”
少女顿时像打了霜的茄子，蔫巴巴道：“别提了，金色太显眼了。语文老师抽背总抽我！”
窦桃忍不住大笑：“她一周能抽你四次。”
施翩：“气死我了。”
余攀抄完作业，美滋滋地放下笔，随口问：“学神，你今天怎么这么晚？”
陈寒丘：“有点事。”
前座的女孩回头看他，故意问：“什么事啊？”
陈寒丘抬眸对上她的眼睛，淡声道：“送小朋友上学。”
施翩：“……”
“学神，你有弟弟还是妹妹啊？”余攀新奇地问。
陈寒丘：“不好说。”
余攀：“？”
连着一周，施翩习惯了坐自行车。
她自己坐着很无聊，于是想开发点新项目，比如在自行车上睡觉。
这一天，她坐上车，脑袋往陈寒丘背上一砸。
陈寒丘微顿，问：“干什么？”
“困。”她嘟囔着扯他的衣摆，“骑稳一点！”
“想睡觉去坐自己家的车。”