“谢山海，你这是说给我听的？”
身后，一个男人低沉地笑了两声，问说，“你究竟拿人怎么了？”
她像一脚踏了空，心险些跳出来。
谢骛清离位，对何未身后人笑着，伸出右手。
她为表示礼貌，跟随起身，见一个四十来岁、戴着副眼镜的中年男人紧握住谢骛清的手。在两手交握的同时，对方猛地一拉，给谢骛清来了一个结实有力的拥抱。待松开，那男人才笑吟吟看向何未：“别人做不了他的主，我能做。这位小姐，你快讲下去。”
“讲什么？”她礼貌笑，心虚得紧。
“你为了过年结婚，备好嫁妆，谢将军却对婚姻极不慎重，”中年男人说，“具体说说，他如何不慎重？”言罢，又指谢骛清的手臂，“这胳膊扎的好，下次往胸口上去。”
何未尴尬笑：“不是在说他，从头到尾都不是。您听错了。”
谢骛清递给对方一个似嘲非嘲的眼神。
何未又说：“拿刀扎他的，另有其人。”
这回是中年男人给谢骛清一个真正嘲笑的眼神了。
谢骛清无奈，摇头轻叹。
这位贵客不想站着寒暄，怕引来太多的目光，将第三把椅子拉开坐下：“来，介绍一下。”
谢骛清待何未坐定，为他们彼此介绍：“这位是何家航运的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“这位是我曾经的长官，赵予诚，赵参谋。”
“卑职不敢当。”赵予诚笑了。
以谢骛清的身份，除了谢老将军，无人能是他的长官，除非是那年……何未猜到对方和谢骛清的同袍情开始在何时，对这个男人添了许多好感。
何未身后的椅子背被一只手按住，是应酬回来的白谨行：“老赵，久违了。”
赵予诚惊喜，不知白谨行在天津，又是一番拥抱寒暄，最后问白谨行：“这位何二小姐，是你们谁的朋友？”暗示意味明显。
白谨行微笑着说：“我和她父辈有交情，父亲让我入京追求试试。未果。”
赵予诚大笑，拉着白谨行坐下。
如此，桌旁就满了。这桌子本是配了八个高背座椅，从她进来就只留下四把。不多不少，正好多一个计划外的赵予诚。
她以手挡脸，轻声问身边的白谨行：“他说送行是借口？其实想见这个赵参谋？”
白谨行笑着，颔首默认。
“那我该何时走？”她又问。
白谨行轻声道：“先坐。清哥有求于你。”
她和白谨行对视，见他不像开玩笑。
白谨行耳语：“稍后说。”
那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”
说到她心事了。
何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”
赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。
“我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”
何未听到此处，看谢骛清。
他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。
“他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
……
自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。
她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。
赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。
十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。
年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。
其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。
谢骛清为赵予诚满了一杯酒。
“要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”
白谨行离开座椅，对何未递出右手。
她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”
白谨行笑着回答：“一样。”
没了婚约束缚，两人相处轻松不少。
她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”
白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”
她笑，好奇问：“为什么你当初答应结婚？我有我的缘由，你的缘由呢？”
“我活到今天，都没听过父亲的话，”白谨行笑说，“想在这件事上从一次父命。”
说完，白谨行又感叹：“看来，老天注定我不是个孝顺儿子。”
“你说他有求于我？”她问到正经处。
“他想恳请你记住这个人，这张脸，”白谨行指的是赵予诚，“若有一日，他想救此人。恳请何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”
她心里一紧，看向那个一手搁在桌上，在和谢骛清笑着喝酒的赵予诚。
“其实我们每个人都早决定捐躯了，对生死看得很淡，”白谨行说，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”
何未轻点头，她明白。
旁人看到的只是白谨行和她亲近低语，她微微颔首。
包括坐在桌旁，恰好看到这一幕的赵予诚，他问谢骛清：“我来时，听说昨日法租界被人封了，白谨行从法公使那里讨了一张通行证？”
谢骛清“嗯”了声，说：“是，为了那个女孩子。”他目光指何未。
赵予诚笑说：“难怪昨日在北京见了谨行，今天又在天津见到。”
谢骛清笑笑：“谨行昨夜凌晨到的。”
他让人用白谨行的名义办的通行证。通行证是稀缺东西，关注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是谁，不值得关心。
那张纸一送出法领事馆，消息就传遍了京津。在当下时局，一个不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行证，此人不可小觑，值得拉拢深交。
一夜扬名，算是谢骛清送这位老同学的一个留学的护身符。
赵予诚更关心的则是下一句：“法租界为什么封，有消息么？”
谢骛清答：“借了丢东西的理由封的，在抓人。”
赵予诚还想问。
谢骛清端起酒瓶，为他倒酒：“我如今是谁，你清楚得很。滇军和桂军都已站在了孙先生那边，我父亲也是。我们势必要和军阀政府有一战。你不该再问，日后更不能单独见我。”
赵予诚沉默看他。
如今的割据局面，赵予诚也是痛心疾首，这和当年拼死的初衷已相去甚远。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，难道都为了成全一个个大军阀的土皇帝梦？这是对死去同袍的侮辱。
赵予诚欲要说什么。
谢骛清放下酒瓶，再次打断他：“家父提着脑袋许多年，我就算不说出自己的立场，所有人都已默认。而你，老赵，你不必对我说任何话。”
他端起杯子，碰了下赵予诚的酒杯，一饮而尽。
“我最近见了许多人，哪个派系的都有。你回去只管说我不给你面子，无法以旧情拉拢我即可，”谢骛清轻叹口气，随即郑重、低声道，“保重。”
***
她送白谨行离京那天，谢骛清没出现。
这是预先说好的。
那两日租界被封了不少贵人，抓了重要人物，大小冲突，明着暗着有几十起，还有商铺起火。凌晨的租界北口发生那几分钟的事，就像疾风暴雨中的一滴，不值一提。
从头至尾，谢骛清那场戏就是做给老头子们看的，唯一担心突显出何未。不过他从入京就莺莺燕燕环绕，隔三差五惊心动魄一场，自觉问题不大。但那天一回利顺德，谢骛清父亲的电报就到了，大骂他们想联姻是痴心妄想。他从电报中嗅到不寻常，怕自己已成了人家点名的乘龙快婿，那昨夜发生的就很不是时候了，何未成了正当下、他谢骛清爱得正兴起的那个，不就成了最醒目的联姻绊脚石？
虽只是一封电报，谨慎如谢骛清还是提醒白谨行，须尽快将局面扭转回来。言下之意——无论他们是否决定要结婚，都先把这场戏唱完。
于是在天津，谢骛清和白谨行你方唱罢我登场地追求何二小姐，谢骛清被判出了局。自此，何二小姐成了谢骛清的前缘，全身而退。
……
眼下么，正是何未和白谨行依依惜别的戏。
“那天的小姐已闹过一出，”她把自己一方手帕叠成小方块，塞到白谨行的西装口袋里，“我倒不显得多要紧。”
“那位小姐我没见过，想来是清哥早年的……他不爱说自己的事，尤其这方面，”白谨行回说，“也不止这方面，他是个喜好兵行诡招的人，自来不和人说想法，连对亲人都几句真几句假的。不过他想将你尽快摘干净，确是真心。”
白谨行以为她在做戏，拿出手帕想看，被何未按了回去。
何未轻声说：“柏林的康德大街算条华人街，这你肯定晓得。有位长辈在那边有几间公寓，我为你先租了一间。留学是条艰苦的路，出去常被人看低欺负。我和伯伯聊过，他让你租他的地方，能有个照应。”
白谨行只觉被个小姑娘如此费心照顾，十分不妥，想拒绝。
“拿着吧，”她说，“前些日子，有人被国内注销了护照，立时就被德国驱逐出境了。这个伯伯是我哥哥的恩师，外交资源多，关键时候能帮你。”
白谨行几番推辞，何未最后让他留着这个，关键时刻求助用，这才说服他收下。这是两人的第三面，在前门楼子的火车站告了别。
送完人，她去了头等候车房。
何家在候车房有个桌子，摆着“问事”的招牌，还有一个专员用来对接上海和广州码头出港的客轮业务。早晨送到家里的船客名单上有个名字，正是赵予诚，订票就在正阳门这里。她悄悄记在心里，想等白谨行一走，便来问问专员对方的面貌长相。
这里的专员是她专门挑来服侍贵客的，对人有过目不忘的本事，被何未一问，回忆说：“约莫四十岁上下，身子板瞧着是武官，戴着副眼镜。”
对上特征了。
何未假模假样挑了七八个名字，照旧问相似的问题，掩盖她对赵予诚的特别。她关照小专员，这些问过的客人都要立刻出票，亲自送到府邸或饭店，不可疏忽怠慢。
她翻看着本子，想等等看能不能见到赵予诚。
名单上有标注，赵予诚的出票日期是今天，他若着急，说不定自己来取。
小专员给她使眼色，何未一回头，可不就是赵予诚。男人见她如面对一个陌路人，脚步匆匆地迎面过去了。
“这人……”小专员想说，竟对小主人视若无睹，这票咱不出了。
何未笑笑，面上不以为意，放了本子叮嘱两句后，离开候车室。
她四处找，哪里还有人？慢一步便要步步慢，连人家背影都没看到。
何未总觉那人认得自己，并且认出来了，恐怕碍着什么人或是事，没打招呼。她跟莲房出了站，刚上了车，便见赵予诚立在站门外的黄包车聚集处。赵予诚一副极着急的模样，连问两辆黄包车都被定了，最后竟拦下来一辆有人的车，与人低声下气地求让车。
“你去请那人来，”何未对司机说，“他是我们的船客。”
司机跑过去，低语两句。
赵予诚朝着她瞧了一眼，摇头拒绝。
何未心中焦急，对茂叔说：“咱们把车开过去问问。”
茂叔换到驾驶位，将车开到了赵予诚面前，何未亲自下车：“先生去何处？”
“这位小姐，”赵予诚沧桑的面孔上全是陌生意，但眼里有见故友的和善，“多谢好意。我去的地方太远，不敢耽误您的时间。”
赵予诚不等她说话，又说：“小姐先回车上吧，正阳门今日……风大。”
远处出入站的人潮里，突然有十七八个人冲出火车站的东门，其中几人还拔出了枪。她一时脑子空白，在意识回来的一霎，快速说：“抢我的车，快……”
赵予诚看她的那一眼，像把人间的时间拉到了最极致……何未分明听到自己的呼吸，一下、一下地从胸腔被挤压出来。
直到身子被赵予诚重重一推，撞到车门上，背后的剧痛震得她醒过来。
接连几声枪响，一声沉重的坠地声，让全部的尘世杂音都消失了。
何未生平第一次见到人倒在枪声里。就在她的脚尖前，几步远的地方，赵予诚已经倒在那里，血还没来得及从身下流出来……他喘着气，想爬起来，又是两声枪响，像打在了脑后，他忽然不再有任何挣扎，身子重重地对着泥土栽下去。
他的脸冲到混杂着水和冰碴的黑泥水里，还睁着眼。
……
何未站在那看了全程，像中枪的是自己，死的是自己。她喘着气，靠在汽车门上，死命地盯着赵予诚。
不知情的莲房和茂叔挡着她，不让她再看。有人围上来，询问他们是什么人，莲房白着脸吼着对方说是这何家的人，死命推开要抓她的人。茂叔趁机把何未塞进车里，带着后头车上下来的几个何家人，挡着车。他们站在赵予诚的身体前，对峙着，直到车站里的巡逻警头目出来，为她证明身份，让这些人不得不放弃了带她走的意图。
但仍扣着车，不让何未走。
寻常时候，赵予诚早该被挪走，今日拖了一个小时没人动他。为防被太多人瞧见，外围远远地拦了一圈子人，起初还有人围观，后来渐觉得没热闹可看，该赶路的赶路，该入站的入站。只剩下最外边的人，还有一辆车，一个躺在泥土里的人。
她在车内，不忍看那处，扭头往火车站站门看，眼泪不停往下掉。
“没关系的，没关系，茂叔去找人了。”莲房想抱她，被何未摆手制止。
“来人了。”司机激动地说。
莲房带着惊讶同时说：“谢公子。”
何未转回头，是谢骛清。
隔着玻璃，她见谢骛清扯下吊着手臂的绑带，一把揪住陪同来的官员，一拳打了上去。官员摔在泥地里挣扎着，恐惧他腰后的枪，拼命往后逃着。谢骛清没再追上去，几步走向躺在地上已经一个多小时的男人……
他看到赵予诚的脸，静止不再动。
车外的世界，包括车内的全部人都因他的止步，停滞在这里。
最后还是他先挪动了脚步，回头，捡起刚刚披在肩头、因打人而落在泥土里的军装上衣。他走回到赵予诚面前，单膝跪下来，将衣服慢慢在泥里铺好。
谢骛清伸出两只手，捧起赵予诚的头，让他的脸枕在了那件军装上。
何未看着无声的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼泪顺着手背不停滚落……
她看到谢骛清单膝跪在过去的战火里，那里有一个撕了半本学员证的无名少年，深夜摸到河畔，到一个抛掉身家性命的草根将领面前自荐。一个惊恐面，一个露齿笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死挚交。