纸上残存的油墨香。
何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子里。
“总觉得委屈了你，”谢骛清替她拢好军装外衣，“没能给你一个公开的名分。”
她笑，轻声嘟囔：“还想如何公开？”
护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。卖山货、卖艺的，还有露天的茶馆和戏台等。瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了八九张方木桌，售卖羊霜肠。夜色渐深，食客寥寥。一旁，有个老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗过的。
倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。
老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜欢的小曲。老人嗓音沧桑，哼得词句不清。谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么吗？”
“没想到长恨歌也能唱出来。”
言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”后半句却成了,“何家有女初长成，养在深闺人未识……”
何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。
跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。
热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。
“我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”
她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”
“好名字。”
南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。
没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。
“我们东北军都看不下去，”其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”
“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”
何未静默听着。
回到百花深处，两人先后洗澡。
谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。
“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”
“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”
何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。
谢骛清解衬衫纽扣。
“这刚几点？”她惊讶，还不是两人睡觉的时辰。
他手指一顿，盯着她瞧。
“……刚回来，就关灯睡觉，院子里的人要笑话的。”她小声道。
谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。
“说不让关，你还关？”
“想开着灯？”他走向她，“我倒没什么，都随你。”
谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。
“你的腿……”
“好差不多了。”
一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。
“没解枪。”她摸到枪套。
他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。
煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。
“今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。”
谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。
“你怎么衣裳都不脱？”
“干净的。”他说。
她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。
白色缎面睡衣压在她背下，她没留意。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。
瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。”
还不睡？
谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。
火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。”
“把什么脉？”她问完，即刻懂了。
谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。
她喃喃说：“怎么好意思开口问。”
他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。”
这还能看的？她腹诽。
谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。”
……
她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。偏这个被人敬重的谢教员，在这黄花梨木的床榻上极不检点。
这天夜里，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸里醒来。
横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。
“好好床不睡。”她搂他的脖子。
“这里有海棠，”他耳语，“你睡醒了，能看见。”
她笑着，窝到他怀里睡了。
***
六国饭店的事很快传开，说是谢骛清将军为讨何未欢心，办了一场订婚宴。何家二小姐从少年时订婚数次，每每无疾而终，众人见怪不怪。
“倒是赶上一个时间了，”七姑姑把一份《申报》翻开，“召应恪和至臻刚登报离婚。”
第三页的一个边角的位置，刊登着一则离婚启示：召应恪、召何氏（即何至臻）因双方意见不洽，自愿离婚，永远脱离夫妻关系。特此登报声明。
“至臻跟一个东北军的人同居有两年了，”七姑姑说，“一直在天津，召应恪在南京，说是前两天才约见了一面，当日登报离婚的。”
召应恪从北洋政府倒台后，就直接去了南京担任要职。
一心治学的召家，出了个弃文从政走仕途的大公子，从昔日京城到如今的南京，竟是越走越顺。去年召应恪回京，穿着中将制服，身边前呼后拥的北平官员有十几个。
他下榻北京饭店，那晚接风洗尘的酒会上，何未也在。有不知两人过去的新调任的官员，竟主动为他们引荐：“召委员，这位是何家航运的主人，何二小姐。”
两人对视，都笑了。
那官员身旁的秘书忙耳语，道出两人过去的姻缘，官员嘴里讷讷着，只怨自家多话。
当晚召应恪是贵客，往来引荐者无数，何未没同他说两句话，他便被接走，去了另一处接风洗尘的酒会。
其后一日，召应恪的秘书递了名片到船运公司，邀她同游故宫博物院。
当年被何未和谢骛清一同救出租界，送上出海游轮的召家小公子召应升，自大哥从政后，就重获自由身，不久归国，受聘于博物院，清点、管理清朝皇帝留下来的文物。
那天召应恪请她去，何未在故宫博物院的大门外，见到召应升时，召应升一个大男人对着何未失了语，半晌才道：“我从回北平，一直不敢见你。当初……实在抱歉。”
召应恪适时打破弟弟的窘迫，让他带两人逛一逛博物院。
召应升走在大小展柜前，情不自禁说了许多的话：“逊清皇帝搬走后，日本人在《顺天时报》上发文章，要我们把故宫交给他们管理，说我们政局混沌，应‘由最近之日本民族代为尽保管责任’。我就是看到这篇文章，气得睡不着，坐船回国的。从一开始筹备登记造册开始，做到了现在，薪水不多，胜在做的事有价值。”
这个老同学已忘了在宫内被老太监折磨的往事，看着展柜上的宝贝，视若珍宝：“说起我们故宫的理事们也都是风骨卓然，有个大理事叫庄蕴宽，真是硬骨头，我们一度开不出薪水，他当时都不求北洋政府，用个人名义向银行贷款，给大家发了工资。”
就是有这些人，在军阀混战时，保住了故宫。
那天，他们三人在馆内留到四点，沿着宫道至太和殿前。
召应升没忍住，轻声问：“谢将军有消息了吗？”
她被问得愣住，轻摇头。
等他们一行人离开故宫，她和召应恪坐在轿车后排座椅上，召应恪才低声对她说：“谢骛清身份过于特殊，连我这里都没有他的消息。”
当时她想问，你说，他还活着吗？
后来想想，没开口。一定还活着，她有感觉。
……
何未从往事中抽离，看着桌上的《申报》。
“我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着说，“照理说，青梅竹马，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。”
或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。
“行程定在哪日了？”七姑姑问。
“今夜，他先走，”何未说，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送出北平。我们约了十日后天津利顺德见。”
“自此后，你就要体会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。
“不管走到哪儿，我心里还装着白塔，装着紫禁城，还有三山五园，”她笑，“还有姑姑。”
何未返回百花深处的院子。
院门外的小胡同里，灯火依旧，家家热闹。
院门内，堆满了木箱子，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余下的是这小院子里的杂物，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。
她进了院子，见老伯对着院子里的大水缸抹眼泪，他年纪太大了，想着谢骛清这一别，怕今生再难见，心里挂念，嘴上说不出，拍拍水缸的缸沿，将水震得晃了出来。
何未没打扰老人，绕过箱子，还有收拾东西的军官们，进了正房。
斯年正垫着脚，摘下相片墙上的那张合照：“这张是谁？”
谢骛清跨坐在一个凳子上，把刚摘取的相片裹上棕红色的布：“斯年的叔公。”
叔公。
小女孩子捧着相片框，瞧了又瞧，抬头再看心里的爸爸，不知想到何处，抿着嘴角笑了。小娃娃已忘了两岁前的香港生活，南下之行，于小孩子而言，更像是奔赴父亲的故乡。