他快速地重复，整个人慌张得近乎语无伦次：“这儿不能说，这儿不能说！你别拿这种眼神看我，这儿不行，这儿真不行……”
褚家的大门缓缓打开，苍老疲惫的女人盯着哭肿的双眼出来，她眼神在儿子和陆浩初中间来回巡视，明明这两人一句话都还没说——可能是出于一位母亲的直觉，她眼睛突然瞪大，带着血色的眼睛愈发可怖，女人几步冲下来，声音高亢到几乎尖利“看什么看！都看什么看！滚滚滚！”
她一边喊一边疯疯癫癫地拍打周围的人。
旁观者作鸟兽散了，他们手插着兜，一边对着激动的女人骂几句脏话，一边摇摇晃晃地往前走，偶尔回头看一眼——看向褚烨的眼神依旧带有暧昧或是轻蔑的笑意，一道道视线像一把把刀直直插进褚烨本就敏感的心脏。
他看着母亲的身影，又看向面前的陆浩初，几乎是一瞬间的事，褚烨突然就冷静下来了。
恍惚中，褚烨听到自己的声音突然响起，冷冰冰的：“我们已经分手了，陆浩初，回去吧。”
陆浩初在巴黎长大，在他眼中这里发生的一切都荒诞到几乎不能理解，尤其是褚烨的态度。
“怎么了？到底怎么了！”陆浩初只觉得自己一辈子全部的失态都是在褚烨面前，“你家里有变故，我可以做你的倚靠——”
“你不可以。”褚烨抬起头，连他自己都没发现，自己在哭。
陆浩初的耐心接近极限，他上前一步正要按住褚烨的肩膀，一个瘦小干瘪的身影突然挡在自己面前，抱着褚烨踉跄着退了几步。
“妈。”褚烨转过头，怔怔看向自己的母亲，她瞪着布满血丝的眼睛死死盯着陆浩初，眼中全是天然的敌意。
陆浩初揉了揉太阳穴，一再克制：“阿姨您好，请您和小烨都冷静些，容我先作个自我介绍，我是褚烨的爱——”
女人突然颤巍巍朝他碎了一口，她指着陆浩初，手都在抖：“你是个屁！你给我滚！滚！”
见陆浩初整个人愣在原地，她像发了疯一样上去推，干枯的手臂爆发力惊人，竟把高大的陆浩初推得一个踉跄：“你他妈的胡说八道，我儿子才不会找男人，你他妈谁啊！给我滚！”
褚烨站在母亲身后，眼中暗沉沉的，一点生机都没有，再不见当年的灵动，好像他人虽然站在这里呼吸，灵魂却已经死了。
“陆浩初，”褚烨终于开口，比他自己以为的还要冷静，他先是笑了一下，但随即，面部又难以自控地扭曲起来，最后定格在一个古怪至极的表情，“陆浩初，你看到了吗？我们不是一类人，请你走吧。”
他拉住自己近乎疯魔的母亲，拼命往自家门里推，再没有回头一眼。
邻里开始传一些闲言碎语，小镇上流言蜚语发酵的速度不亚于网络，不过两天，几乎家家茶余饭后都能议论上两句：
“知不知道啊？老褚家养出来的儿子，送出国之后成了神经病，还、那什么，喜欢男人。”
“还不止呢！听说没有，他还偷偷把自己名字给改了，改成那什么，我也不会写一字儿……”
“‘褚叶’这名字不是他老子上寺里面给他求的吗？”
“就是说啊，这不孝东西，他老子指不定就是被他气死的！”
“啧啧啧，这都养的什么不成器的东西，净给他老子丢脸。”
“要我说啊，那个、那什么同性恋，那就是病，得治！”
“诶！臭小子听到没有，褚家那小子不是正常人，你以后少跟他打交道！”
“……”
从那天之后，褚烨连走在街上都会有小孩儿冲他砸石头，一边笑一边喊：“同性恋！同性恋！”
——好像这三个字是骂人用的。
褚烨突然觉得好笑，于是他突然笑起来，越笑越厉害、瘦削的肩膀剧烈地耸动，到最后几乎发不出声，只能捂着肚子蹲在了小路中央，听着周围喊声越来越大的孩子叫喊：
“神经病！”
“疯子！”
“变态！”
“同性恋！”
……
陆浩初再见到褚烨是一个月之后，曾经爱人那双手——那双艺术家的手正在扎木凳，整个人像是被淋了一层极重的风霜、憔悴疲惫德不可思议，陆浩初走到他身边的时候简直不敢认：“褚……烨？”
褚烨抬头，浓黑的眸子看了他一眼，却又毫无波澜地垂了下去：“你怎么又来了？”
“你、怎么样？”
褚烨低着头，手上的活没停：“我的事传扬很广，镇上和市里没中学愿意收我，我就去一个小学当了美术老师。”
压抑的沉默中，他又缓缓开口：“钱不多，胜在清闲，能回来照顾家里——”
陆浩初下意识喊出来：“你的学业呢？！你的艺术呢！”
褚烨手终于顿住，在听到“艺术”两个字的时候不可控地颤了颤，但仍旧没有抬头。
“这样，”陆浩初按住他的肩膀，急切地说，“我供养你，你赶紧回巴黎继续学业。这么一来我们还跟以前一样，什么都没变，很简单的事对吗？”
他拿住机票塞进褚烨的手里：“我们走吧，不是‘我和你’不在一个世界，而是‘这里’和‘你’不在同一个世界，我们走，回到你应该去的地方好不好？你的手，这只手应该是拿画笔的，而不是、像现在这样……”
褚烨盯着机票看了会儿，他纯黑的眼睛终于看向陆浩初，轻声说：“你上次离开的第二天，你兄长来了。”
陆浩初的脸色“唰”一下白了。
“他说什么你知道吗？你给情人买包、共度良宵……这些一掷千金都可以，就比如画20万欧元买下一幅画来讨一个年轻画家的欢心，这都没有半点问题，他懒得管，也没必要管。”
“但他绝不允许你供养这种地方出身的我，更不能替我供养我的家庭，一分钱都不行。”
“你知道他看我眼神是什么样的吗？”褚烨轻笑了一声，“一个从垃圾堆里挖出来的小垃圾，被刷了一层光鲜亮丽的皮，剥开之后还是垃圾。”
数秒的沉默后，褚烨再此开口，他看向陆浩初满是仓惶的眼睛：
“陆浩初，如果我跟你一起从这里走，你能承受必将到来的后果吗？”
“你，”褚烨的身体往前探了探，“敢说你不会后悔吗？”
陆浩初的瞳孔骤然晃了一下，他苍白的嘴唇哆嗦着，没有说话。
褚烨拿出那张崭新的机票，放在陆浩初眼前晃了晃，另一只手慢慢按住它的一角，做出要“撕”的姿势。
陆浩初整个人剧烈抖了一下，下意识伸出手想阻止，但在即将开口的前一瞬，他手悬在半空，犹豫了。
“三。”褚烨不知道自己为什么不当场撕掉，而是偏偏要倒数，他乱糟糟的脑子仿佛一团浆糊，难不成自己还隐隐含着什么期待……
“二”
“一”
随着“一”声落下，褚烨一团糟的脑子瞬间清醒了，他再没有半点犹豫，“斯拉”一声把机票当着陆浩初的面撕开。
在男人复杂躲闪的眼神中，褚烨慢慢、慢慢地露出一个微笑，这是一个多月来他第一次这样正常地笑，笑着笑着，一滴眼泪从左眼突然滑下来，顺着小巧精致的下颌骨滴下——美不胜收。
“再见，陆浩初。”
数日后，褚烨去了派出所，把名字从“褚烨”改回了“褚叶”，他看看窗外的天，今日艳阳高照，是个出门写生的好天气。
一眨眼，数年过去了。褚森也走出小镇，读了大学。
再回来的时候，他不再跟着别人一起骂哥哥同性恋，骂哥哥给他丢了人，不再无所不用其极地诅咒自己的兄长，反而沉默地坐在褚烨面前，任由他轻轻摸摸自己的头。
“你长高了。”褚烨微笑着说。
褚森抬起头：他的哥哥，还不到25，面容似乎没变，但人却似乎已经苍老了。
“对不起。”他小声说，“哥，谢谢。”
再一眨眼，数十年也就过去了。
年迈的褚烨一个人孤零零走过街边，有个孩子在哭，他凑上去一看，是那孩子的画掉在地上弄脏了。
“别哭，”褚烨摸摸他的头，“别哭。”
他用颤巍巍的手拿起铅笔，眯起已经老花的眼睛，努力又笨拙地为那孩子画了一张。
影片结束在老人蹒跚向前的背影中。无人知道这个满脸褶子的老头曾有过一个同性爱人、一段浪漫且动荡的爱情，也无人知道他曾是一位被寄予厚望的艺术生，更无人知道他的牺牲和痛苦。
一切都被时光化入他额前一道道的皱纹，尘封入岁月再无人翻看的底档。
但他仍然为一个孩子拿起了笔
——落俗不可避免，浪漫至死不渝。
“卡！”
作者有话要说：
一口气把虐的部分写完了
第90章
杭杨杀青那天是个大晴天， 他看着四周鼓掌的人群，微笑着点点头，接过陈絮送上来的花束， 跟剧组的大家一一拥抱， 最后跟杭修途拥抱的时间尤其久：“谢谢你陪我。”
他停顿了一下，笑着说：“哥，谢谢你陪我。”
杭修途一愣，杭杨已经很久没叫“哥哥”这个称呼了， 似乎是有意避开，突然这么喊倒是郑重得让他有点不适应。
稍微反应了两秒，杭修途还是紧紧抱住杭杨， 在他耳边轻声说：“你很棒， 是我的骄傲。”
杭杨脸上泛起一点羞涩的薄红，他冲杭修途眨眨眼，可爱得无以复加。
杭修途也微笑起来：杭杨今天似乎心情很好，自从剧情进展到后半段，杭修途少见他心情这么轻快了。
杀青宴之前，蓝新荣跟杭修途通了个电话：“杀青了？”
杭修途：“嗯，大概明天就回去。”
隔着电话都能听出来蓝新荣长舒一口气：“哎呦喂，可算是平安落地！俩月前你给我突然给我打电话， 说什么‘做好准备随时中止拍摄， 做好心理医生介入的准备’， 当时把我给吓得……你说你小子干嘛给他接谷恣的电影啊！不止折腾他自己， 咱们周围人也跟着提心吊胆——”
“总归要接的，”杭修途疲惫地揉揉眉心， “他既然当了演员， 这种问题不可能一味回避， 这戏确实不错，我又能跟在身边陪他调整，也算斟酌下的最优解了。”
“所以？”蓝新荣问，“杭小杨入戏太深的问题确实有改善？”
杭修途犹豫了数秒：“算是吧。”
蓝新荣震惊：“我居然有朝一日能从你嘴里听到这么模棱两可的话！卧槽你真的是杭修途吗？”
杭修途没心思跟他打哈哈：“杭杨这次确实没有那种过度的——而且特别持久的情绪低落，也分得清戏里戏外，但就是……”
蓝新荣着急：“就是？就是什么啊！你说！”
杭修途手指按上了太阳穴：“就是他越来越喜欢发呆。”
蓝新荣：“？”
正说着，杭修途突然看到热闹人群边缘的杭杨，他穿着一身米黄色的卫衣，安安静静坐在角落的小沙发上，鸭舌帽压得很低，两手垂在膝前——没在玩手机，那八成又是在发呆。
杭修途扔下一句“先不说了”就挂掉了电话，走到杭杨身边，弯下身，声音里满是温柔：“小杨？”