晴奈说的第一句话，是“パパ”。
她喜欢咿咿呀呀地发出声音，是个非常可爱的孩子，一双眼睛又红又亮，像初生的太阳，单纯阳光没有阴霾。
甚至一直帅气冷酷的严胜大人，见到晴奈也忍不住抱起她，走到没有人的房间或者院子里，颠着她发出了“嘬嘬”的声音逗她发笑。她对严胜大人的依恋程度甚至不亚于她的父亲。
她就像新生的希望一样，美好又脆弱，只要几个小时没有看到我，她就会在阿步的怀里开始哭闹，然后阿步就会抱着她来找我，她便会红着眼向我伸出手，用樱花一般娇嫩的唇靠近我的脸。
她第一次喊“パパ”的那天，缘一正在用街上新买的手鞠逗她玩，她像团子一样慢吞吞地在榻榻米上爬到缘一的身边，伸手，够不到，她软绵绵地挥着肉肉的小手，长了乳牙的小嘴急急地喊道：“パパ……パパ……”
缘一惊喜地抱起她亲亲，晴奈拿到了手球，“咯咯”地笑着。
严胜大人在参加完晴奈的满月宴后便离开了，晴奈在他走后还哭闹了几天，好在小孩忘性大。阿步也失神了好几天，后来她便把关注的重心放在晴奈身上了。
我们在江户平静地生活了一年，缘一对带小孩这件事极其上手，他当柱也有一年多了，虽然在鬼杀队有自己的驻地，他还是一有时间就回到江户的家。
在樱花凋落的时节，缘一告诉我，要开战了。
我的美梦戛然而止。
时间流逝的越多，人经历的便越多，于是开始学会遗忘。
而美好的东西，始终会记在心间。
我们准备离开江户的前一天，去看望了后藤源先生。
他的气色不是很好，行路都要拄着拐杖，但他的眼睛依旧明亮有神，他的脸上不时露出善良无畏的笑容，尽管他的身体已经老迈。
他直呼我和缘一的名字，调侃着说：“看来我真的掌控不了自己的命运。”
我给他倒了一杯茶：“您为什么这么说？”
“以前游历了日本那么多年，都没有问题，没想到在江户给大人们看了三年病，便老成了这样，”他顿了顿，说：“恐怕好不起来了。”
“您不要胡说，您还有荣华富贵没有享受。”我突然有点哽咽。
他的眼光投向了远方，突然问我们：“萤，缘一，我们第一次见面是在什么时候呢？”
缘一想都没想地回答道：“在京都，您治好了萤的病。”
“是的，我记得，”他突然正色，“你们身上有些东西，让我记住了一辈子。”
他说他记得，我却恍惚了起来。
京都的那段时光忧伤而灿烂，而现在，我有多久没有弹三味线了呢？我有多久没有唱歌了呢？京都那些画过的画，如今又落到了哪里呢？
画上的那些人，如今有去了哪里呢？
“你们跟我过来。”他忽然说道，带我们拐过长廊，来到了一个偏僻的和室。
房间里很阴暗，他点亮了一盏蜡烛，从柜子里拿出了几幅画。
当他拿下那些盖在上面的布时，我忍不住捂住嘴，不让自己喊出声。
这些画，笔法来自另一个时代，都是我在京都所作后卖给邻居和画馆的，画了村田叔，画了缘一，画了一幅幅风景。这些画我以为已经无地可考了，没想到它们都在这里，被细心地保存了起来。
“后来我路过京都，发现你们都走了，”他一边抚摸着年代久远的画迹，一边怀念地说，“是不是，我一直没有忘记你们。”
他后来又从柜子深处拿出了一个药包。
他说：“前些年，月彦曾向我讨教医术，本着从医的良心，我虽然花了不少时间让他能够克服一些阳光，但我始终明白，他不是一个善人，”他顿了顿，说：
“有一天，我想起了萤的话，状似无意地向他透露了青色彼岸花的下落，从那以后，我便再也未见过他。”
他把那药包给我。
“本来只剩最后一味药，他就可以完全克服阳光了，”他说，“我后来想起了萤的话，有时……我也想试试掌控自己的人生。”
我的心纠结到了一块。
“拿去吧，”他说，“毕竟，这是你们的故事了。”
西斜的夕阳照进了屋子，我才想起，是该走的时候了。
他点头，送我们出去，在门口的银杏树下，他看着我们，轻轻地说：
“保重。”
我说：“您也要保重，我们过两天走之前会再来看您的。”
他看了看我，又看了看天，说：“已经过了这么长时间，不介意再过两天的。”
可最终我们还是没有再见到他。
他去世了，在我们走后的第二天。
我们整理好行装来到医馆，看见门口挂起了白幡，和附近居民的泪眼。我甚至看到了那个人，他已经披上了纯白的羽织，背上写着大大的<十>字。
他看到了我，对我微微点头，我放下心来，队长魂葬的灵魂，在尸魂界出身不会太差，后藤源先生已经去了一个没有病痛的地方了。
我的心里不是不悲伤，更多的是一种迷茫的感觉，仿佛二十多年的喧嚣席卷而来又悄无声息地离去，留下了一片悲伤的寂静。
我开始意识到，有些人已经踏上了离开的旅程。
我把药包拆开，夏夜清凉的风吹过，把药粉扬起，旋转，最后化为了乌有。
山上的风吹了起来。
我们在清晨离开了江户，在大多数人沉浸在香甜的睡梦中时，我最后一次从山上看着江户城，日本最繁华的地方。
我远远地离开了他所在的地方，向充满肃杀的鬼杀队走去。
在一阵跋涉和晕眩后，我们抵达了鬼杀队的总部，虽然不是第一次见到，但这个宛如世外仙境的地方，还是让我恍惚了起来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我们先去了缘一的驻地，却发现他在这儿建了一个和江户的家差不多的房子。
阿步带着晴奈回房间歇息，缘一去了产屋敷世哉那里，我跟着他第一次来到了产屋敷家，第一次看到了熟悉的庭院，我忍不住淡淡地笑了，产屋敷夫人走了出来，我和她寒暄着，透过乌纱，我看到她的眼睛还是那样黑白分明，容不下一丝邪恶，也看不见一丝悲伤。
过了一会，我看到椿寿郎走进了庭院，他向产屋敷夫人行礼寒暄着，期间他的目光两次扫过我的身上，却完全没认出来我是谁，让我不禁怀疑难道产后身材走样了？
“炎柱，你看这是谁。”产屋敷夫人突然把话题转向了我。
他疑惑地看着我，我把乌纱笠取了下来，露出了脸庞。
他的目光突然变得惊喜。他走了过来，忘记了身边还有产屋敷夫人和其他人，他握住了我的肩膀，惊喜地喊道：“萤！”
已经习惯了椿寿郎喊我姐姐，此刻我竟然觉得有些不自然，我看着他欣喜的模样，想想就释然了。
他已经比我高一个头了，二十一岁的青年，一身火焰般的羽织包裹住黑色和服下健壮的身体，我已经看到有几个鬼杀队的女孩子偷看他了。
“好久不见了，椿寿郎。”我淡淡地笑了。
当年椿寿郎回到鬼杀队后，没过几天便就任炎柱。一个月后，他把一位叫“永子”的少女娶回了家。
我见到了永子，她看起来比阿步小不了多少，却十分柔顺、内向，我觉得她和椿寿郎的坚韧、外向的性格互补了。
她抱着一个男孩走过来，我眼睛一亮，转头看向椿寿郎。他微微点头，有些复杂地说：
“……我的儿子。”
她打了声招呼便回到了屋中，偌大的宅院，几乎没人感受到她安静的存在。
“叫什么名字？”
“景寿郎。”
我一愣，“景”的发音和我的名字是一样的。
“你这样做，对不起永子。”我责备道。
他闭上了眼睛，后又睁眼，看向浩无边际的天空：
“我的时日已经不多了，一生过去，总是想任性一次的。”
我说：“……什么意思？”
他愣了一下，后来执起我的右手，放在了他的额头上。夏天的风吹起了他额前的两束金发，我摸到了一片深色的痕迹，和缘一的斑纹很像。
他苦笑道：“缘一君没有告诉你吗……觉醒斑纹的人注定活不过二十五岁。”
“缘一君……会在明年死去吧。鬼杀队很多人都开启了斑纹，我们决定在秋天，围剿鬼舞辻无惨。”
我想起来了，因为缘一特殊的体质，我几乎忘了鬼杀队员开启斑纹活不过二十五岁的事实。我从未对鬼杀队的未来感受过特别的担忧，但这一次，椿寿郎的话深深地击中了我。
椿寿郎送我回到了缘一的驻地，他接过阿步抱来的晴奈，宠溺地看着好奇的晴奈，甚至发出了滑稽的声音逗她发笑。
“等以后晴奈长大了，不如嫁给景寿郎吧！嗯！很好很好！”他突然激动地提议着。
我无语，看着挥舞着小小的手臂和椿寿郎玩举高高的晴奈，说：“随缘吧。”
历史注定是男人的舞台，我在鬼杀队无聊地生活着，去参观了蝶屋，去主公家看庭前那棵长得还没有我高的小松树，闲暇时，我去找永子聊天，问起婚后生活怎样，这个从深闺中长大宛若金丝雀般的古典女人，用最平静的语调说：“也就那样吧。”
“那样是怎样？他有没有欺负你？”我问道。
“旦那很好，我也很好。”她的眼中平静无澜。
直到后来我才听说，他和炼狱夫人相敬如宾，很少回到炎柱的居所。他渐渐沾染了些烟花的气息，在花街流连忘返，却很少专情于特定的女子，天一亮便像鸟儿一样飞出了栖息的巢。
一想到他那一句“任性”，我便消去了指责他的念想。
有一天，我准备带晴奈去后山玩耍，碰到了一对像洋娃娃般的孩子，一个白发白眸，一个黑发白眸。
“我的孩子。”一个身影从大树后面走了出来，我一眼便认出，这个绝世无双的男人是产屋敷世哉。
“好久不见了。”他笑着说。
好久不见，只是遇见、告别、再相遇、在道别的重复而已。