他出国前来拜访了许知远，那时候还年幼，却坚持要一把钥匙。
“我和姐姐都很喜欢这个院子，”他道，“叔叔您放心，我会把这里维护得很好。”
一个即将出国的小屁孩懂什么？
许知远完全不当回事，想要就给他一把，这也没什么，只当是哄小朋友了。
可当他很久之后回到那个院子时，竟然惊讶地发现，那院子仍然像他母亲在的时候一样——
四季如春，繁花似锦。
他从小荡到大的秋千，母亲后来重新扎过了，让他的女儿继续荡，到了如今依然扎得结实，就像母亲还在身边一样。
让他都忍不住想落下泪来。
陈闻也还那么小，就知道雇人做这些事情，还能交代得如此清楚，给许知远留下了深刻的印象。
后来他偶遇过来维护的工人，对方说，老板每年都会回国来这个院子看，对这里的维护情况要求很高。
许知远把他们口中“要求很高的老板”与面前眼睛红肿的男人对上号。
他问，“你喜欢我女儿多久了？”
“……很久，”陈闻也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
许知远看着地上收了一半的行李，了然地点头，“她把你甩了？”
“……对。”
“甩就甩了吧。她这点随她妈，”许知远撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作为一个男人，要随时做好被甩的准备。”
陈闻也低下头来，声音低落，“是。”
“现在被甩了也是没办法的事。”许知远笑了笑，“未来还有很长呢，你们还年轻。”
……姜还是老的辣。
如今的陈闻也正紧紧地攥着许馥的手，亦步亦趋地跟着她的脚步，回到了她的家。
野宝在熟悉的客厅撒丫子疯跑起来，纵横贯通着跑，势必要和这个家的每一个角落都亲密接触一遍，重新留下它的痕迹来。
他喊她，“姐姐。”
许馥到了家，想脱下外套来，偏偏他拉着她的手不肯放，让她连这样简单的动作都不能完成。
“放开一下，”她有点无语地望向他，“房间暖风开得大，很热。”
陈闻也磨磨蹭蹭地放开了她的手，在她脱下外套挂好之后，再次稳准狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
声音又轻又温柔，好像怕打碎一个梦。
许馥败下阵来。
“……在呢。”她回答，小声道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他温热的怀抱。
那怀抱密不透风，她能感受到他拥抱的力度。
他可能也已经克制了，但许馥还是感觉自己被他拥抱得实在太紧太紧，紧到好像恨不得将她揉入他的身体，而且明明已经有了确定的拥抱，却连声音都还颤抖，依然带着不确定。
“你来带我回家了。”
“……嗯。”许馥慢慢地抬起手臂拥抱他，抚上他颤抖的背脊，也陷入他的胸膛里。
“我觉得好像在做梦。”陈闻也道，他一定要再确认一遍，“所以你的意思是，我是你一个人的小狗，对么？”
许馥觉得好笑，道，“对。”
想了想，又补充，“我也只有你这一只小狗。”
野宝听懂了似的，立即奔跑过来，绕在两人脚下，恨不得塞在他们之间，但他们的拥抱太紧密，完全不给它留一丝缝隙。
它不愿意地吠叫了几声，“汪汪！”
陈闻也不甘示弱，也冲它叫，“汪汪！”
许馥问，“……你俩沟通好了么？”
“沟通好了。”陈闻也一本正经，“它是我的小狗，我是你的小狗，我俩已经达成了约定。”
野宝出离愤怒，“汪汪汪汪！”
许馥问，“它现在说什么？”
陈闻也表情更加正经，“它说它想在一楼安静地独处，让我们有话到二楼去说。”
许馥失笑。
她笑着揉了揉陈闻也的发丝，喉咙却发紧，不明白世界上怎么可以有这么好哄的男人。
明明她那么狠心，几乎毫无缘由地伤了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身边，带着百分之一百的开心和满足，完全没有一丁点儿怨恨和生气。
她声音发闷，问，“你生气么？”
“生什么气？”
“气我……就这么抛下你。”
“我怎么可能会生你的气？”陈闻也好像还是没缓过劲儿，他将脸埋在她发丝之中，嗅着熟悉的香气，声音有一点委屈，“我只是不明白原因。如果我知道原因，我就知道该怎么做好了，不会像现在一样，迷路似的，怎么都找不到前进的方向。”
“姐姐，”这么一说，他又抬起头来，垂下眸认真地望她，“所以到底为什么要和我分手呢？”
许馥实在是没想到，过去了这么久，他竟然还是要打破砂锅问到底。
真是糊弄不过去啊。
她只好叹一口气，如实招来，声音有些低，“我害怕了。”
“……为什么，”他显然不明白，“你害怕什么？”
“……我害怕我们会没有好的结果。”
陈闻也像是十万个为什么，“为什么会没有好的结果？”
“因为，”许馥也回答不上来，她丧气道，“……我也不知道。”
“……我好像知道了。”陈闻也终于确认了这不是梦境，他脑子重新转了起来，开始自问自答，“因为你是真的很喜欢我，所以你才会担心没有好的结果。”
“你和别人恋爱，从来就不会担心这些，对不对？”
许馥觉得他非常自恋，但是她无从辩驳，只能老实回答，“……对。”
“我一个人的时候很快乐，很平静……而你，让我动荡。”
“我很不喜欢吵架，但是我们总是吵架，我很担心我们会像我的父母，在争吵之中两个人都变得面目可憎，忘记最初的模样。”
“我们总是吵架是什么意思？”陈闻也感到迷糊，“我们从来没有吵过架啊。”
“……从赛车场回来那次不算吵架么？”许馥无语，“就算那次不算——我去北京之前我们在车里不是吵了一架么？”
陈闻也不敢相信，“那怎么能算吵架？”
“那不就是很正常的沟通么？你没见过我爸妈吵架，那才是真的吵架，我妈把电视机都砸了，和好了也没什么事情啊，只是又买了个新电视而已。”
“而且我完全没有和你吵架的意思啊，就算你生气，也是你单方面吵我，我从来没参与过吵架这个事情。”
“……”许馥抬眼望他，锐评，“你脸皮够厚的。”
陈闻也认真道，“我说的是真的。你大可以随便冲我发脾气。”
“毕竟……你小时候冲我发过那么多脾气，”他谨慎地望她一眼，又飞快地垂下眸，“我都习惯了。你现在这样遮遮掩掩，我还不太适应呢。”
许馥在他腰上拧一把，睁着眼睛说瞎话，“我小时候脾气和现在一样好，从来不发火。”
陈闻也被她拧了一把，反而放松下来。
他笑了笑，眷恋地蹭她的脸颊，“你可以说任何你想说的话，打我骂我，我绝对不会反驳，也不会跑的，甚至连受伤都不会。”
说到最后一句，声音突然变得很轻，带着颤音，“……但你离开我，会伤害我的。”
“我真的很害怕你不要我。”他在她面前好像从来就没有设过什么防线，没有予取予求，没有技巧花样，总是很老实地向她摊开柔软的肚皮，每次坦诚都像在求饶，在哭泣，“只要你要我，我做什么都可以。”
许馥被那求饶哽住了心口，跟着一抽一抽地疼，她道，“用不着你做什么，你做你自己就可以。”
“吃醋也好，闹脾气也罢，我喜欢真实的你。”她捧起他的脸颊，温柔地吻上他的眼尾，低声道，“我不会退缩了，对不起。”
“没关系。”他的原谅来得极快，好像真的从来不会生她的气，黑白分明的眸被水浸染后更显澄澈，被她吻了几下，便重又染上笑意，“你大可以一次一次地退缩，我会一次一次地重新追求你。”
许馥忍俊不禁，眼睛却好像被他传染上了些潮润。
她不愿让他看得这么清楚，只好勾上他的脖子让他俯下身来，唇瓣轻柔又缓慢地相触，他不知道吻了她多少次，却仍像第一次一样珍重。
缓慢地碾磨，吮吸，自然而然地贴合在一起，衣物随意地扔在旋转楼梯之间，许馥竟还在这个岔口想起他的听力来，问，“……你最近是不是耳鸣？”
“有一点，”陈闻也只顾着黏黏糊糊地吻她，顾不上回答，“这会儿没事。”
但许馥不愿就此罢手，又强调，“明天和我去医院。”
他立马顺她的意，“好。”
最近确实有些耳鸣。
很奇怪，像有一团气涨在耳朵之间，堵在那里不上不下，有时心情极为低落时就会胀痛得更加厉害，医生也看不出是什么问题。
但现在真的一点都不痛。
助听器被扔掉之前，他听到许馥的声音，她眼眸明亮，带着点坏坏的笑意，“我告诉你个秘密。”
他想捡回来已经来不及了，只恨自己怕硌到她扔得远了些，想仔细盯着看，但她故意又不让他读她的唇，只是勾着他的脖颈，在他耳边轻柔地吐息——
什么秘密？
她说是她的秘密。
好想听到——
“你敢相信么？你拿出来戒指的时候，”她笑着吻他的耳垂，“我竟然真的有一点想要同意。”
在这个瞬间，那柔声细语莫名其妙地穿过了耳朵之中那团涨着的空气，细细密密、完完全全地进入了他的耳朵里。
像无限膨胀的气球被扎入了一根针似的，寂静的世界被撕开一道口子，声音如海浪一般朝他无限涌来，在这怔忡之中，许馥抬头吻住了他。
许也，闻也。