“喜欢吗？”
梁川故在他身边坐下，大手很自然地放在他身后，摸了摸他圆滚滚的尾巴。
林知年僵了僵，怔怔地抬头看他。
他不说话, 只是用一种略带惊慌的眼神看他，镜片下的桃花眼睁得有些圆，微闪的光亮里流露出明显的难以置信。
“怎么了？”梁川故放缓声音问他。
难道是因为刚刚他没让他跟着进浴室，生气了？
但这表情, 应该是受惊了才对。
兔子都这么容易受惊吗？就摸了一下尾巴。
梁川故一边揉着他的尾巴一边思考，或许是这套睡衣太有迷惑性了，穿着看起来完全就是一只人畜无害的小白兔，又或许是他潜意识里具有某种倾向，直到林知年再度开口前一秒, 他都没有往恢复清醒这个方向去想。
“梁总，可以不要一直捏睡衣上的尾巴吗，我能感觉到。”
林知年单手取下眼镜, 半垂着眸叹了一声：“这些日子太麻烦您了, 如果有什么可以回报您的地方, 随时可以告诉我。我没什么钱, 也没什么人脉, 但除此之外, 我什么都可以给您。”
家里的暖气可能给得太足了，林知年身上的睡衣又厚了些，他觉得有些热，于是放下手中的曲谱，解开了兔子睡衣最上面那颗白绒扣子。
他的锁骨很漂亮，在水晶灯下白得几乎晃眼，那条独特的项链也就这样映入眼帘，只是吊坠依然藏在毛茸茸的睡衣里不见踪迹。
梁川故看着他的动作，心里有股很怪异的感觉。
“林知年？”
不说话的时候还好，一说话，那股怪异的感觉就流露出来。梁川故看着林知年突然有些黯淡的桃花眼，自己也不清楚为什么一开口就带上了遗憾的情绪。
“对不起。”林知年一贯清清冷冷的声音瞬间变得有些沙哑，他没有再直视梁川故的眼睛，像是觉得有些难堪。
“说什么对不起。”梁川故这么说着，却没有继续之前亲近林知年的动作。两人就这样沉默地在沙发上坐了一会儿，梁川故放过了林知年的尾巴，心情一时有些复杂。
“梁总很喜欢那只小白兔，是吗？”
直觉告诉梁川故最好不要回答。
但林知年似乎一直在等他的答案。
他很瘦，直直地坐在沙发上一动不动，明明是在自己的家里，却无端显出一点局促来。也许是生活和记忆的错乱给了他某种自己不该出现在这里的错觉，也许是这场病消耗了他太多的精气神。
几天之前，林知年都不是这样的，虽然冷，但眉眼间有傲气在，不会像现在这样连眼神都是黯淡无光的，更不会低声下气地和他说话，为了那点什么都算不上的照顾，连身体都可以作为回报。
梁川故好像第一次认识到，自己这些日子享用的无条件的爱意，都源自于眼前这颗无助彷徨的心脏和这具怪病缠身的躯体。
他现在要是说喜欢那只白兔的话，就太不合时宜。
“为什么会这么问呢？”梁川故站起来，尽量温和地朝他笑了一下，“你能恢复健康是最好的，先把牛奶喝了吧，待会儿冷了。”
“我还有一点工作没有处理，就先去书房了。”
“可是您可以一直陪着那只兔子，他不高兴了您会哄，他笑您也会跟着笑，他哭您会心疼。”林知年将牛奶杯轻轻放在茶几上，唇角轻抿的弧度看起来有些悲伤，“连这杯热牛奶都是给他的，我只是沾了他的光而已……如果我真的是一只兔子就好了，梁总，您说是不是？”
他现在不像那个吵着要喝牛奶的小孩子，也不像是那个会甜甜地喊老公的小白兔，他不再那么执着于牛奶，伤心时也不会掉眼泪。他蹙眉望着梁川故，目光里深藏着忧郁而隐忍的伤痛，如有实质地压在梁川故的心口。
“知年，你生病了。”
“我知道。”
“你不知道。”
梁川故看着他，俯身拿起了那杯牛奶，再次递给他。
“这杯给知年。”
“早点睡，明天带你去钟医生那里复查，别想太多了。”
这次林知年没有再将牛奶放回去。
梁川故看着他落寞的眉眼，最终还是没忍住抱了抱他，力度不算重，也不带任何旖旎的意味，只是纯粹地想给他一点安慰。
“以后可以不用叫我梁总，听起来太生疏了，不觉得吗？我们已经结婚两年了，想叫什么都是可以的。”
林知年轻轻勾起唇角，和温顺可爱的小白兔没有一点相似，反而像只计划得逞的小狐狸。
他开口，声音还是冷的，让人想起一地破碎的冰碴：“老公。”
“可以这样叫吗？”他补充了一句，“在我们离婚之前。”
“你想离婚吗？”梁川故问他。
“我尊重你的意思。如果你不喜欢我，也不必拖着我这个累赘了。”林知年抬手抱他，温热带茧的指腹在他的背脊肌肉上缓缓划过，“我们都是成年人了，不会闹得太过难堪，让双方不愉快，也让别人看笑话。”
“这个病虽然难治，但好在不会伤害到性命……最多成为一个傻子，或者疯子……一个连自己都不知道是谁的人。”他闭上眼，语气沉重而疲惫，“对于我来说，和以往的生活并没有什么不同。”
梁川故隔着毛茸茸的睡衣，生疏地拍着他的背。