解说员语速也越来越快：齐晚在上坡加速，他在剧烈地摇车加速。
摇车是一项常见但也技术含量很高的动作，尤其在高速下，如果稍有失衡，或者遇到意外状况
一句话未说完，解说的声音忽然消失，像信号被掐断，但大家却同时听到令人毛骨悚的声响。
只是啪嗒一声。
像玉石碎裂的声音。
没有人知道为什么，只看见齐晚侧飞出去。
一切发生的太快，齐晚也来不及想为什么，他正站姿骑行突然一脚踏空，摇车时车子往两边的惯性巨大，齐晚像被踢出去的石子摔车后有飞速向路边滚去。
几米之外，是同当年一样的悬崖。
砰！
一记闷痛，齐晚头撞在路边缘的石墩上，身体绕过石墩继续向下冲去。
心脏骤痛和后脑的眩晕已经让齐晚失去平衡，他拼尽最后一丝力气用手抓住了边缘。
整个身体挂在悬崖之外，齐晚想用力爬上去，却已经感受不到自己的手掌和指尖，脑海中只剩一个念头，不是他的失误，是车链断了，车链怎么会断？
齐晚再次被压顶的无力感笼罩，他自出生便一身病痛力不从心，后来也只能看着自己坠落悬崖，像是他走不出的噩梦轮回。
即使他自己不出错，也总有别的事在出错，一次又一次。
气力在飞快流逝，齐晚太熟悉这种感觉，像吃饭喝水一样伴着他，心有余而力不足。
齐晚头抵着岩石闭上了眼睛。
他听见车胎碾过地面的风鸣声，是有人来救他了吗？
可是，他真的撑不住了。
作者有话要说：
谢谢投出地雷的小天使：二哈 1个；
还有浇水的小天使：黑球吖 1瓶；
贴贴老板，老板吉祥如意~
第62章 永远唯一的宝贝
齐晚很疼，很累，他很想妈妈。
小时候妈妈的怀里就是最舒适的地方，可以止痛。
听大人们说，小孩子来到世上第一件事就是哭，齐晚觉得自己哭了好久。后来他才知道别的宝宝出生不久就会被妈妈抱，而他在保温箱里住了三个月才知道外面的样子。
再后来，家里每天都有老师来教他学习，齐晚也学会了写自己的名字。老师说，挽，取挽留之意，爸爸妈妈都很努力地想留下他。
挽留，听起来好美啊。
那时候齐晚还不懂什么是孤单，笔画再多一点的寂寞就更不懂了。他只知道，有个叫幼儿园的地方，很多小伙伴都在那里，但他还不可以去。
有时候站在窗边，能听见小伙伴哈哈玩闹的声音，他眼巴巴看着又闭上眼，感觉自己也在那里面。
追着追着又听见哭打起来，齐晚的小脑袋不明白，能跑能跳还能一起玩多开心啊，为什么会哭呢。
老师见他跑神会温柔地告诉他：小挽只是上学晚一点，但家里有最疼爱你的爸爸妈妈，也很好对不对。
齐晚用力点点头，妈妈很爱他和爸爸，爸爸也很爱他和妈妈，那是他最早懂得爱的时候。
老师第一次讲到这个字眼时，齐晚还不明白，老师便拿着全家福的相册告诉他，这就是爱啊。
相册里面还夹着一张更早一点的照片，那时候爸爸妈妈穿着很像的衣服，老师说这叫做校服，爸爸和妈妈相爱了很长很长时间。
老师还说，爸爸妈妈对小晚的爱是一种，爸爸和妈妈之间的爱又是另一种，小晚以后也会遇到。
照片里爸爸和妈妈对视的眼神好温暖，词汇贫瘠的齐晚抚过照片，心里只能想到真好。
以后，这是多诱人的一个词语，以后他就可以和小伙伴一起去上学，以后他的身体也会慢慢好起来，以后他还会遇到另一种这么好的爱。
齐晚乖巧地等啊等，终于在六岁那年等到了第一个以后。
他偎在乔竹馨怀里撒娇：妈妈，我肯定不乱跑，也不乱动，听老师的话，好好对同学，你就让我去上学吧。
妈妈，家门前那棵树小鸟修过了三次巢，每天中午吃过饭路那边的小朋友会出来喂猫，夜里的星星有时候亮有时候不亮。
妈妈，我想有朋友。
乔竹馨转身，无声地泪流满面。
她何尝不知道小挽的心思，齐晚小心翼翼懂事着跟她商量的样子让她心都碎了。
她怕自己的宝贝哪怕受一丁点的伤，他的免疫力那么脆弱，像一阵风就能吹翻的纸娃娃。
但她也不能让这么好的宝贝一辈子都困在这一寸天地里。
家里的阿姨郑雯其实是乔竹馨远房的亲戚，亲缘很淡薄的一种，但来了之后这么多年，两人意外合得来也处成了好朋友。
乔竹馨怀上齐晚那年，郑雯刚好也生育不久，一直周周到到地照顾着他们母子，对齐晚更像对自己小孩儿一样好。
丁凡小时候就不哭不闹懂事得很，乔竹馨提过把丁凡接过来，让郑雯住家里不要来回跑，郑雯一直觉得太过打扰，直到齐晚需要一个能保护他的哥哥。
此时丁凡已经上了二年级，但郑雯想小孩子早一年晚一年上学也不算太大问题，有个一起长大的情分不比什么宝贵。
丁凡被迎进家门，齐晚第一次见到丁凡的时候开心又害怕。
开心终于见到了和自己一样大的小伙伴，他也要有好朋友啦。
害怕的是，自己这么糟糕会不会很令人讨厌。
他捧着自己最爱吃的糕点怯生生叫着：小凡哥哥。
丁凡应了他。
那是齐晚小小六年生命里最开心的一天，丁凡收下他的软糕笑着说：谢谢小挽，我很喜欢。
丁凡给他准备了小礼物，是一个孙悟空的模型，后来《西游记》成了齐晚最喜欢的故事。
丁凡还把自己书包里的烤红薯偷偷分给他一块，后来那是齐晚最喜欢的人间美味。
丁凡转学到他的学校，成了他的同班同学。齐晚从此有了小伙伴，有了小哥哥，有了每天一起上学下学写作业的人。
可他也有了心事。
原来学校没有他想象的那么好。
同学会喊他一起玩，他很开心，可他拒绝几次后，却发现那些男生都不理他了，他笑着打招呼也没有人回，他很难过。
有漂亮的女孩儿折纸给他，他很开心，可是接着又有男生说他是娘炮是废物，他很难过。
齐晚不明白，老师说人生而平等，可他生来就令人讨厌。
草稿本上面被人拿水彩笔歪七扭八地写着三个字，大姑娘。比他高出两头的丁凡拿起来就要去找人算账，齐晚扯扯袖子说算了。
丁凡每一次都护着他，别人骂他丁凡就骂回去，别人想动手丁凡全拦着，体育课他不能去，丁凡就陪着他一起看书，还给他讲笑话。
齐晚不觉得自己倒霉，讨厌的人那么多，但加起来也不及他小凡哥哥一个人的好。
齐晚想，一切都在慢慢变好，第一个以后已经实现了，那第二个第三个也不会远了吧。
唯一让他有点不放心的是爸爸工作越来越忙，回家的时间也越来越少，尤其是看他的眼神变得很复杂。就连总是笑意盈盈的妈妈也看起来更加疲惫。
齐晚不敢问，他莫名开始害怕，是不是自己近期的检查结果不好，是不是他要等不到第二个以后了。
这种感觉越来越强烈，周末，齐晚倚在窗边看门前那棵树上的鸟，小鸟叽叽喳喳，来了又去，像有说不完的事。
丁凡见他不高兴，就说出去买个风筝给他看。
齐晚一个人在家里，他看见爸爸的车回来了，齐远恪拿着文件夹进门，以前每次回来都会先来房间里看他。
齐晚扯出拼图，摆出一副兴趣盎然的样子等爸爸进来。
一分钟，两分钟，十分钟过去了，齐远恪还是没有来。
齐晚心里发慌，他没有头绪地下楼，兜兜转转还是走向他命中注定的那个下午，那间书房。
书房门紧闭，能听出来声音被刻意压着，但齐晚无法控制地把耳朵贴上了门缝。
竹馨，这件事别人不知道，你还不清楚吗？小挽根本就活不过二十岁！
齐远恪的话像一道惊雷把齐晚劈在原地，他慢慢碎裂，一步也无法动弹。
活不过，二十岁
妈妈不是一直说他以后会慢慢好起来吗？
还说等他好了要篮球足球过山车一样不落地带他去玩。
怎么会，只有二十岁。
二十岁是什么概念，齐晚的脑袋已经无法转动，他只知道自己班上最年轻的老师都已经三十岁，他听说十八岁才算成年才可以自己做主，而他，活不过二十岁。
齐晚僵在原地，茫然无措。
他以为这会是他最大的噩耗，却没想到，齐远恪的下一句话才真正断了他所有的路。
如果你坚决不肯要二胎，就把离婚协议签了吧。
字字诛心。
齐晚不知道自己是怎样离开的门口，他回到卧室，坐在摆满拼图的桌子前。
拼图是按去年生日时一家人的合照定制的。
已经拼完了一半，留下永远也不会拼好的另一半，像被风吹散的沙子。
齐晚安静坐着，没有发出一点声响，他张着嘴大口呼吸，却感觉自己已经死了。
去年生日，爸爸和妈妈一起亲他，然后他闭眼睛许愿的时候眯着眼偷偷看见爸爸亲了妈妈。
他许，愿爸爸妈妈永远幸福和满。
可是怪他睁了眼，天也不遂他。
老师说，爸爸最爱妈妈和小挽。
爸爸和妈妈相爱很多很多年。
他们的婚姻是最最美好的。
齐晚眨眼，泪珠像碎了的句子散落一地。
丁凡回来时，齐晚已经收拾好了拼图，他坐在窗边看树上小鸟一家围在一起唱歌。
丁凡买回来的风筝很漂亮，是只彩凤，拖着长长的尾巴，飞起来一定很好看。
丁凡要放风筝给他看，齐晚却懒懒得不想动。
他没头没尾问：小凡哥，人为什么会离婚呢？
丁凡喉头一哽，窗户大开着，吹进来的风对他来说正清爽，但丁凡还是拿出条大围巾给齐晚裹上。
丁凡有点担心，问他为什么突然问这个。
齐晚淡淡笑下，没力气地指了下桌上的书：没什么，就是刚才翻书，看到了《孔雀东南飞》。
丁凡松下一口气，他想了想解释：结婚和离婚，笼统来说，应该都分内在和外在两部分原因。
齐晚靠着丁凡的肩头闷闷说：哥，我听不懂。
丁凡也不过比他大了两岁，只能把别处看的加工一下照搬过来：内在原因不外乎爱和不爱，外在原因就比较多了。
齐晚：比如呢？
丁凡：比如家里反对相处不和，又比如财产分割出了问题，再比如子嗣延续等等。
婚姻这么复杂啊。齐晚喃喃说，那不结婚是不是就不会离婚了？
丁凡张张嘴不知道怎么接，理论上是这样的。
齐晚又问：你会不会有一天也离开我？
丁凡愣住，不知道齐晚怎么会这么问，但他温声笑着说：我们永远没有利益纠葛，我也永远不会离开你。
齐晚垂头，偷偷让围巾把眼泪吸走。
后来的日子一直风平浪静，乔竹馨说齐远恪一直在世界各地出差，问齐晚有没有什么想要的小礼物，爸爸可以给他邮回来。
齐晚懂事地应下，偶尔会要一些钢笔和模型。家里的水晶全家福照片一直在墙上挂着，玄关鞋架上的皮鞋也一直放着，似乎这个家并没有少掉一个人。
学校里的小孩儿依旧童言无忌，说他是大小姐，大门不出二门不迈。齐晚再听到这些话的时候已经不觉得难过。
他们说的都对，只不过他们不知道自己现在还多了个身份，还是个拖油瓶。
只有当别人骂到丁凡头上时齐晚才会生气，生气之外更多的是害怕，害怕丁凡也会像齐远恪一样离开。
他努力对丁凡好，给他买限量版的球鞋，还有各种他自己原本不关心的奢侈品，年少无措的齐晚不知道怎样才能留住一个人。
六岁一眨眼就没了，生日这天放学回来，齐晚正在卧室收拾书包，乔竹馨过来笑着跟他说：告诉宝贝一个好消息，爸爸今天出差要回来了，陪你过生日，开不开心啊。
齐晚双手顿住，他垂下眼睫，目光停在书架最下面那一层。那个盒子里装着他的拼图，那副永远不会拿出来，也舍不得丢的拼图。
如果在他闭上眼睛许愿的时候，爸爸不会再亲妈妈，那回来的人又有什么意义。
齐晚心里闷痛，一时没站稳跌坐在了床上。
怎么了宝贝，哪儿不舒服。乔竹馨紧张地蹲下扶着齐晚膝头问。
齐晚看着每天都为他提心吊胆的妈妈，心里满是愧疚，他说：妈，其实我知道了。
你知道什么了？乔竹馨脚软坐在地毯上。
齐晚喉咙艰难地动了下，终究只说出一件事：你和爸爸分开了对不对。
一向在他面前温柔爱笑的妈妈第一次没忍住眼里的泪：宝贝，对不起
乔竹馨不这样说还好，可这三个字一出来，齐晚酸痛的眼眶再也忍不住了，明明是他不争气，为什么还要妈妈向他道歉。
齐晚终于鼓起勇气哭着问：妈妈，你给我要个弟弟妹妹好不好，这样就有人帮你提东西了。
乔竹馨已经泣不成声，别的小孩子都怕弟弟妹妹抢走属于自己的关注，她多灾多难的宝贝却要反过来劝她。
乔竹馨抱紧齐晚摇头，她哽咽又坚定地说：不，小挽永远永远是妈妈唯一的宝贝。
你不要多想，咱们就好好调理身体，以后一定会好起来的，你相信妈妈吗？
齐晚眼睛哭肿了，嘴角却翘起来：妈妈，我信。
这天晚上他们终究没有让齐远恪过来，注定陌路的人又何必徒增伤心。吃过饭后丁凡早早回了自己房间，齐晚和乔竹馨在露台上看星星。
乔竹馨给他裹上毯子问：宝贝今天许了什么愿望，可以偷偷告诉我吗？
齐晚用食指在嘴唇上比了一下：嘘，说出来就不灵啦。
乔竹馨拿开他手指吹了一口气：小声说出来没关系的。
就不说就不说。齐晚笑着摇头晃脑。
其实他根本没有许愿望。连着几年都只许了同一个愿望，却还不能实现，齐晚想掌管生日愿望的神仙大概不太靠谱，他以后要找个靠谱点的神仙再许愿。
晚饭时齐晚想让妈妈高兴，又加上这是第一年有丁凡郑雯他们一起过生日，他一开心就跟着多唱了几首歌，结果累到现在还不舒服。
天上的星星又闪又亮，齐晚伸出小手，感觉离得好远，永远也碰不到。
他茫然地问：妈妈，为什么有些事，不管怎么努力都做不到啊？
乔竹馨咬住嘴唇，她拢着齐晚的小脑袋说：因为上一世宝贝是最勤劳的小天使，是大英雄，打败了很多很多恶魔，所以这一世大家都要你好好休息啊。