小秋失去了七魄，没有了喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，可她还是活着的，人只要活着，就能够感受得到周围的一切。
厉天涧对她太好了，永远都是一切以她为主，好到不仅毛家人都觉得不可思议，小秋本身，也不可能一点儿感觉不到。
厉天涧持之以恒的付出，一次一次，让小秋本能地见到他的时候，一点一点地生出不一样的情绪，那就是喜悦。
她开始见到厉天涧就高兴，她自己都不知道那是什么情绪，但她知道该如何表现。
小秋会笑了，尽管只是十分浅淡的弧度，并且转瞬即逝，却让厉天涧着实兴奋了很长很长时间。
他对小秋越发地竭尽所能，甚至一度成了京城中的话题。
毛家两兄弟受人瞩目之后，小秋作为他们的妹妹，自然也会受到注意，厉天涧这样的人，就算不显山露水，也绝不可能被人忽视。
于是京城里不少人都在猜测，他和小秋之间的感情，究竟能维持到什么时候，因为所有人看到的，都是厉天涧的付出，而小秋，几乎是没有回应的。
天底下哪里有人能够不求回报地付出，并且能持续不断，坚持那么多年？
连毛家人有时候都会怀疑。
厉天涧对小秋的好还能持续多久？到底能持续多久？小秋仅仅只会极其偶然地笑一下，厉天涧的耐心，还能够维持多长时间？
没人能给他们答案，厉天涧说永远，可也没人会信。
但他根本不在乎别人信不信，那些在其他人看来微不足道，甚至可以忽略的笑容，对他来说，就是莫大的奖赏。
时间慢慢推移，慢慢向前。
毛永林和慧娘，早已不是当年在毛家村时候的模样。
他们已经老了，却满身贵气，任谁也看不出他们是从村子里走出来的。
毛永林先慧娘一步离开，等慧娘也走的时候，她看过了儿子媳妇和孙子，最后拉着的，是小秋的手。
慧娘已经浑浊的眼睛，不舍得从小秋的脸上挪开，她最最放心不下的便是她。
可她终究还是松开了手，软软地落到了床榻上。
屋子里响起了哭声，小秋的表情没有任何变动，可她却不肯离开那里，过了许久，从她的眼眶里，落下了一颗泪来。
她知道了，什么是悲伤……
……
毛家夫妇过世之后，毛广华和毛广云两兄弟竟然也不分家，就在一块儿继续住。
他们得守着小秋，害怕自己离得远了，会不知道小秋的情况。
对此厉天涧也没有异议，毛广华和毛广云的子嗣，对小秋都很尊敬，尊敬中带着好奇，时常会溜过来围着她，然后让厉天涧给他们讲故事。
邢凡起先十分无语，这些小东西们哪里来的勇气哦，尊上什么时候给小毛头讲过故事？
可是没想到的是，厉天涧做什么都非常厉害，等毛广华和毛广云家的小毛头连到了反抗父母的年纪，都对厉天涧的话言听计从。
毛广华和毛广云就一直看着，看着厉天涧对小秋的疼宠始终如一，看到小秋在厉天涧面前露出更多一些笑容，他们觉得自己好像见证了很特别的什么东西。
小秋在厉天涧的呵护下，岁月几乎舍不得在她身上留下痕迹，她始终那么美丽，直到她的身体开始衰弱。
毛家在京城已经根深蒂固，毛广华和毛广云的孩子们青出于蓝，而他们，也很放心地闭上眼睛。
毛广华和毛广云过世之后，厉天涧便带着小秋离开了京城，他早就选了一处绝妙的地方，周围风景如画，恬静安然。
在那里，厉天涧陪着小秋走过了最后一程。
小秋的身体开始衰老，可她那双眼睛，不管是谁瞧见了，都会沉醉其中，仍旧那样的通透清澈，直视人心。
厉天涧在京城的时候还会让自己随着小秋一并改变面貌，这会儿没有旁人瞧见，他已经恢复了原来的样子。
因为他发现，小秋似乎很喜欢他的模样，见他恢复之后，连饭都能多吃两口。
“再吃一口，就一口，好不好？”
厉天涧耐心地哄着，脸上是温柔的笑容，像是在对待稀世珍宝一样小心翼翼。
小秋的容颜已经不复年轻，她抿着嘴，眼睛里浮现出一丝丝为难，厉天涧就不厌其烦地哄着，“我保证，就最后一口，你今日吃的太少了，吃完我给你念书，念你最喜欢的那一本。”
小秋过了好一会儿，才勉强地张开嘴，厉天涧像是完成了一个壮举，眼里的俱是笑意。
吃完了饭，厉天涧给小秋漱了口，又擦了脸，将她安顿在一个舒服的躺椅上，然后给她念书。
小秋仍然喜欢盯着某一个地方一直看，有时候是天，有时候是花，有时候只是一粒小石子，她一看，就能看很长很长时间。
厉天涧给她念完了一本书，合上之后放到身侧，俯身在小秋的脸颊上吻了吻。
小秋转过头来，忽然扬了扬嘴角。
她最近经常在厉天涧亲她脸颊之后笑，虽然笑得弧度不大，但能感觉得出，她是高兴的。
厉天涧于是将这个动作无限增加，念一会儿书亲一下，喂点东西亲一下，给她做有趣的物件儿之后也要亲一下。
有时候厉天涧甚至有些恍惚，觉得这是不是就是他想要的日子？
可是每每瞧见小秋短暂的笑容之后，脸上依旧的空白，他就会瞬间清醒，这不是他想要的，他想见到的小秋，绝不是这个样子。
小秋慢慢地变得不喜欢走动，她如今只是凡人，生老病死的痛苦，也是她需要经历的惩罚，厉天涧无能为力。
但他花了几十年费心地照顾，小秋几乎没有经历过病痛，但时间，从来不会给任何人特殊的待遇。
“尊上，小秋姑娘只是进入了下一个轮回，您……无需……”
邢凡想要劝劝厉天涧，他担心厉天涧承受不住，这几十年来尊上与小秋姑娘朝夕相处，他怕尊上一时又陷入魔怔，做出什么事来。