二零零八年五月十二日，周一，四川汶川发生8.0级地震。
那是一段上天很不慈悲的时间。只在课本上看过“地震”两个字的高中生们，起初对这场灾难一知半解，直到电视、报纸、网页上出现漫天的新闻、图片。
周二中午，李爱珍早早来到教室，刚吃完中饭的学生一看她来便不敢玩闹，看着她在讲台里找出遥控，打开那台挂在半空、布满灰尘的电视机。在学生们不解的目光中，电视画面跳到新闻台。
抢险救灾的第一现场，雨水、废墟、被活埋的老人、孩子、满面泥泞的解放军……记者在灰天暗地的暴雨里一边哭泣一边报道。
很多人没了家，很多人没了爱人。
看着看着，教室渐渐安静，有女生哭了。
下午第一节是数学课，铃声响起，这个不苟言笑的女老师抹了下眼角，把教室还给走到门口的数学老师，沉默离开。
那天中午，孙心妍记得几乎全班女生都哭了，而她最忘不掉的是李爱珍在关掉电视前快速用手背抹眼睛的动作。这个总像钢铁一样强硬的女老师不期然展现出的柔软一面，在孙心妍的成长中，留下了极深的记号。
而这个记号背后的意义，静待时光的解答。
江城高中篮球联赛决赛原本放在周末。地震发生后，全国哀痛。教育局低调、快速地在周五晚上办了比赛。
没有观众、没有拉拉队，虎头蛇尾、草草结束。
结束当晚，孙心妍收到何滨的短信。
——本来想拿个冠军奖牌送你，亚军的就不送了。
那么臭屁自大的人，第一次语意气馁。
他还是像之前那样，每晚给她发一条信息。近来孙心妍有时会回复，这晚，她盯着手机看半天，手指在按键上动几下，打出一句“没关系，加油”，停了停，又一个个字删掉。
还没想好回什么，那边又飞快地发来一条。
——后不后悔没跟我打赌？
何滨静静地躺在床上，头枕着一只手，肚子上的手机一震，他拿起来。
——不后悔。
孙心妍同样躺在床上，收到他的秒回。
——我赚了。
这条信息像是自带图像，孙心妍脑海中忽然就出现了他带着点笑意的脸。
没有再回，孙心妍把手机放到一旁，拿起书本。过了会儿，她又拿起手机看看，把几条短信连在一起读一遍。
房间安静，静得能听到自己的呼吸声。
手上松掉劲，手机跌落在被子上，孙心妍抬起一支胳膊挡住眼睛上的光，一种颤悠悠的感觉从心头一直蔓延到全身。
后来，期中考来了。
可能之前的篮球宝贝训练分了心，好不容易在上学期期末挤进班级前十的孙心妍，稍稍松懈，一下子又考了第十六名，心情郁闷。
再一看，何滨居然考了第四十二名。太差劲了。
这次期中考带来的直接影响是，孙心妍又不回何滨短信了。
星期五的中午，孙心妍和李笛在校外吃完饭，往回走的路上看到何滨跟陈彦其两个站在一个花坛边聊天，一人手上一罐可乐。
孙心妍想装作没看见，把他们绕开，结果陈彦其一声叫住李笛：“李笛！”
这已经第二回，李笛没好气地：“又干嘛？”
李笛不傻，心里已经知道这两个人的套路。
陈彦其笑着，“有事跟你说。”
“又有事？”
“这回真有事。”
陈彦其拽着她往旁边去，李笛迟疑了下，连拖带拉地被他弄走。
于是何滨跟着孙心妍往前走。
“这几天怎么没回我信息？”
孙心妍沉默。
“又怎么了？哪惹你不满意了？”
孙心妍还是沉默，脸上没一丝表情。
何滨看她水土不进的，提议：“这个周末干什么，出去玩吧？”
“上课。”
“上什么课？”
“去老师家上数学。”
“什么时间，别蒙我说要上一整天啊。”何滨两手插兜，跟在她旁边。
孙心妍忽然说：“除了玩，你还能想点别的吗？”
何滨看她表情认真，反而懒散地笑了下。
“到底怎么了？”
“你看没看你自己的期中考试成绩，”孙心妍看着他，讽刺地说，“你就玩吧你，我预祝你早点考个倒数第一。”
“……”
女孩的脸，善变的天。
最后看他一眼，孙心妍临走前威胁地加一句，“别跟着我，也别再给我发短信。”
那头，陈彦其把李笛拉到旁边小店里，非要请她吃东西。
李笛要走，他就拉着她，“快快快，别装啊，那么能吃的一个人。”
“你说谁能吃？”
陈彦其笑着，“我能吃我能吃，要不来根梦龙好不好，火气这么大，冰一下。”
买完冷饮出来，何滨和孙心妍早就不见踪影。
两个人一路吃着冷饮。
李笛说：“下次你们别再来这招，真是有够没创意的。”
陈彦其笑笑：“这要什么创意，不来这招，你倒是帮点忙啊。”
“切，”李笛鄙夷地看他一眼：“你叫何滨趁早打退堂鼓，孙心妍铁定看不上他。”
“你知道？”
“我当然知道，你知道她找对象的第一个条件吗？”
陈彦其眼神中露出点玩味意思，“呦，知道这么清楚，你说来听听呢……”
“第一，那就是得成绩好。”
咬了大口冷饮，陈彦其像是被冻了下，目光含笑，看看李笛。
李笛说：“你笑什么？”
“笑你傻。”陈彦其轻轻来了句：“谈过恋爱没有？傻丫头。”
李笛看着他。
她没有谈过恋爱。她只是觉得，那天中午的阳光真的很好，三三两两的学生从旁边过去，像春天里的树一样蓬勃。几个高三的男生抱着篮球从后面过来，陈彦其后背被拍了下。跟她打了声招呼，他和他们走了。
她很慢地走着，看着几个男生的背影在马路上远去，手上忽然很凉的一下，被冷饮滴了一滴奶油。
傻丫头。
后来李笛知道，这不过是他与女生长期相处后的一个习惯语，却对她的青春一语成谶。
……
每到周五，何滨姑妈会接他回家，顺带拿走他的脏衣服。
晚上他给孙心妍发短信，约她明天出去一起吃饭，她果然没回。第二天一早睡得朦朦胧胧的，何滨感觉不对劲，慢慢睁眼，一张大圆脸正对着他。
一掌把那脸推开，他坐起来，揉了两把脸，“找死啊……”
小彭琪镇定地说：“哥，你醒啦。”
“滚。”何滨不搭理他，被子一蒙头，继续睡。
这一睡直到中午才起来。
家里没大人，家政员过来给兄弟俩烧了顿中饭。吃完饭，何滨躺沙发，拿个小叉子吃着切好的水果。接到几个朋友电话，喊他打球、去网吧，他劲头不大，全没答应，光回“等会儿再说”。
躺了会儿，他叫彭琪去把笔记本拿来。
小彭琪坐在旁边吃着提子，吐了一块皮，“帮你拿可以，但哥你能不能也帮我个忙？”
何滨慢慢抬眼，拿起手边的遥控器扔过去。
躲了一下，小彭琪想想，脚步拖沓地往他房间走。
然而彭琪拿过来的不只是他的电脑，还有一张试卷。
看着何滨的表情，他目光闪躲，把两样东西一起给他。
半疑半惑地把卷子展开，何滨垂眸看一眼，下一秒就拿卷子往彭琪头上呼。
“你怎么不考个鸭蛋？”
小彭琪含含糊糊地说：“这次太难了，我们班最高才80分。”
头上又挨了一下，他抱住头。
“你给我看什么意思？”
“老师要家长签名。”
“让你妈签去。”
“哥……”
何滨把卷子往旁边一扔，躺回沙发上，翘着腿打开电脑，目光直视屏幕，自顾自地玩起来。
捡起卷子，小彭琪坐在沙发旁，斜眼看看他，摸摸头，一声不吭。