贾撮子这才转过脸，走到台阶近前，赔起笑，作了个揖：“王小相公。”
“你是那个最爱撮鼻屎的贾撮子？”
“嗯……”贾撮子尴尬之极，只能继续赔着笑，“我是来跟王小相公请问一桩事。”
“想跟我讨些鼻屎去撮？”
“不是，不是。我是想问那大土丘——”
“娄老吝叫你来的？”王小槐顿时打断他，“我爹娘都埋在那上头，一百年、一千年，我也不会转给他。你回去跟他讲，他已老得那样了，不如赶紧去死，好到阴间去求我爹！我爹若答应了，我便转给他——两国相交，不斩来使。这两颗栗子你交给他，就当信物——”
贾撮子见王小槐话语似真似顽，不知该如何应答。他原不必像三槐王家的亲族，碍于辈分，都怕这孩童。但王小槐毕竟家财巨富，仅这泼天财势，便已将他压软，再加之有求于王小槐，更不敢得罪，只得伸手接过两颗栗子，赔笑说了声“好”，转身失失落落回去。
过了那短桥，他正在思忖该如何诱劝王小槐，却见一个三十来岁汉子，牵着两头牛从田间过来，是同村的郑五七。郑五七是个五等下户，只有十来亩地，远不够养活一家老小，佃了三槐王家的几十亩地来种，才勉强过活。他家中原先并没有牛，去年年初，不知是偷是抢，竟有了两头牛。他自家说是买的，村里却没人肯信。
郑五七性子有些粗夯，时常跟人殴斗。自从有了这两头牛，越发气粗起来，鼻孔昂得能把树上叶子全都吹落。原先，贾撮子比郑五七强许多，郑五七见了他，从来都是笑着先问候。自从贾撮子田地被括后，对面再见到，郑五七总是高昂鼻孔，等着贾撮子先问好。
郑五七刚才其实已瞧见贾撮子，走近时，却又扭过头装作没见，昂起鼻孔，特意放高声量，催唤身后那两头牛。那两头牛牛角上都涂成红色，各扎了一根旧红绸。贾撮子心里有事，也装作未见，放快脚步，朝家里走去。到了家门前，听见七岁的二儿在院里唤鸡，他忽然一惊，二儿的声音和王小槐竟有些像。随即，他心头急跳，猛然有了个主意……
第二天下午，他忙完活儿，带着二儿来到田间，仔细交代过后，便朝郑五七家的田地寻去，远远看见郑五七驱着一头牛在犁地，恐怕是打算种麻。他又左右望看，这边河岸边有棵大柳树，树叶已经落了大半，只剩一些稀落黄叶。树边一座小草棚子。那树荫下歇卧着一头牛，牛角上涂了红，拴了根红绸，正是郑五七的另一头牛。附近无人，正好下手。
隔着那大柳树十几步远，河岸边有一丛茂密黄草。他便引着二儿躲到那草丛后，又细细叮嘱了一回。这才掏出一块白麻布，裹扎在二儿身上，而后将一块旧布、一个竹筒和王小槐给他的两颗栗子，一起交给二儿。二儿满眼闪亮，极欢喜做这事，点点头，便转身跑了。
贾撮子躲在茂草丛后，惴惴瞧着。见二儿偷偷跑到那棵大柳树下，小心凑近那头牛屁股，将那块旧布用麻线缠绑在牛尾上。那旧布浸了豆油，那竹筒里则藏着火种。贾撮子见二儿点燃了布角，将两颗栗子丢到那树下，随后飞快离开了那里，边跑边叫：“火牛儿跳，火牛儿跑，烧熟尾巴自家咬！”转眼间，便溜下河岸，跑走了。
贾撮子则仍躲在草丛后瞅望，那头牛的尾巴很快被烧到，猛地哞吼一声，腾地起身狂奔起来……
郑五七爱惜牛胜过己命，牛若受了伤，他那粗夯性情发作起来，眼里连皇上都不认。贾撮子想借他之手，痛惩一回王小槐，自己才好再去诱劝那转佃之事。不过，他万万没有料到，这头牛竟引出连串事端，更害了两条性命。
后来，王小槐还魂作祟，贾撮子慌得失了魂。他去向相绝陆青求教，陆青瞅着他，像是在瞅一只被踩伤的虫子一般，半晌才说：“你之卦属临。临于福则狂，临于难则伤，临于事则狡，临于利则狂……”他越听越怕，唯有不住点头。最后，陆青教他清明去汴京东水门附近，对一顶轿子念一句话。他不敢不信，而那句话，更是让他心魂难安：
“恶意火中烬，私心血写成。”
第二章 观
我之所生，谓动作施为出于己者。
观其所生而随宜进退，所以处虽非正，而未至失道也。
——程颐《伊川易传》
那头牛猛然跳起来时，马良正躲在大柳树旁边的草棚子里。而且，里头藏的并非他一人，还有个妇人。
马良今年二十九岁，是这村里的三等户，家中只一个寡母。母子两口人，却有一百来亩上田，全都佃了出去，生计颇宽裕。唯有一条，母亲管束他极严，不愿他务农，只望他能读书举业，因此，从他幼年起，便不许他和村里其他孩童玩耍。那时，三槐王家设了幼学堂，他娘便牵了头羊，去恳求掌管学堂的王驭，每月出六斗粮作学资。王驭极和气，人都称他“王如意”，见他娘说得恳切，便收了那羊，答应让马良寄读。
学堂设在宗子王豪家，马良那时才五岁，心里极怕，却从来不敢违逆母命，只得忍着怕，走过那短桥，去了那学堂。王家那些子弟都有些鄙视马良，没一个肯睬他，那教书的王家长辈也难得看他一眼。马良自家也不愿多语，只缩在最角上，每天这般默默来去，他觉得自己像个鬼一般。他能看得见别人，别人却看不见他。
就这么小鬼一般，默默读了四年。读书时常走神，自家也不知道学了些什么。王豪两个幼子接连早夭，那学堂便停了。马良心里暗暗欢喜，总算能从鬼做回到人了。
然而，他娘却不肯罢休。见王家子弟中，王守悫读书读得最好，便又去求王守悫的父亲王铁尺，让马良跟着王守悫读书。王铁尺最不近人情，却极怕和妇人言语，经不住马良他娘又哭又求，又瞧在每月六斗粮足够一口人伙食和学资的分上，只得答应。马良便又天天跟着王守悫读书。
王铁尺规矩极严，好在马良始终小心，每天上午去了，先躬身拜过王铁尺夫妇，再去王守悫的房里。快中午时，又出来拜辞过，而后回家。其他再无多事，因而也从没触怒过王铁尺。王守悫比马良年长七岁，那时已经十六岁，读书极专心精勤。见马良进去，他先有些厌烦，只丢过一卷《春秋》，叫马良自家默诵，不许出声。马良早已惯了的，坐在昏暗墙角小凳上，默默翻开那书看，怕翻页会出声，便一直盯着一页看。
王守悫见他这么安静本分，渐渐回转了心意，每天愿意教他一段。而且，王守悫和王家那些教书前辈不同，每教一段，总先说一句“你得有自家主见”，随后便是他自家的一番主见。马良虽然大半听不懂，但极爱王守悫抒发己见时那等昂扬风发，头一回发觉读书竟有这等天地，渐渐对读书生出了些趣味。
他自幼缺了父兄教导，因而对王守悫既敬慕又依从。只是，王守悫说的“主见”二字，他听着虽好，也牢记在心里，却始终不知去哪里寻主见，即便偶尔有了些主见，也从不敢说出口，更不敢付诸行动。
过了两年，王守悫去县里应试，竟一举考中。马良眼里瞧着，羡慕感佩之余，又有些自失自伤。王守悫去县学读书，他便没了去处。
他娘却说，王守悫自家读书也能考进县学，你已跟着人读了六年，也该能自家读起来了。于是，他便日日在家读书。读累了，娘才许他出门去田间独自走一走。
不论在家，还是出去，马良又觉着自己像个鬼了。除了娘，与任何人无干，每日独坐独卧，独来独去。这世间一切，他只能旁观，一丝都无法染指。有天，他翻开王守悫从县里捎给他的一卷东坡词集，无意中读到一句：“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省……”他顿时呆住，读了这些年书，从未有哪句让他这般切身入心，胸中一阵冰凉发麻，怔了半晌，竟落下泪来。
苏东坡这句词打开了他读书之眼，他丢开那些经史古籍，开始四处寻购古今诗词集子。他娘并不晓得其中分别，见他要买书，忙忙地从箱子里给他取钱。他去县里书肆，从汉魏六朝开始，一部部买来细读，如渴如醉，忘寝忘食。读了数百卷后，他才发觉，古往今来，并非只有他一人如同遗世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陈子昂、王维、杜甫、李白、李商隐、李贺、柳永、晏几道……哪个不是孤心独往，寂寞无俦？
王守悫要他寻自家主见，这时，马良才似乎真的寻到。从此不但不再怕这孤独，反倒沉于其间，不可自拔。
他娘并不知情，从他满十五岁开始，年年催他去县里应试。可他先受了王守悫那些“主见”浸染，后又沉迷于那些孤情傲绪、放诞颓丧之中，下笔行文，自然流出一股鬼气，哪里能考得中？
他娘却说，不怕，你年纪还小，多考几回，自然便能考中。马良自家清楚，连王守悫那般有见地，考进了县学，都年年滞留外舍，不得升进。自己这等邪僻文字，更加无望。而且，看着王守悫年年激愤，却终难得志，他更是熄了仕进之心，也不愿去这条窄路上争挤。每年，只是为了让娘安心，他才去应付一遭。
王守悫被逐出县学、回到乡里后，马良原以为自己总算有了一个朋友。然而两人聚到一处，王守悫事事都只认己见，又从来瞧不上那些诗人词家，将诗词视为末流闲伎。两人极难说到一处，便也渐渐疏远了。
这光阴比树上的叶子落得还快，一来二去，马良已经到了二十及冠之年。他娘从县里给他买了顶黑纱东坡巾，他一向又敬慕苏东坡，便戴了起来。无事时，穿一领白绢长衫，敞开前襟，常独自去田间河畔行走。风摆衣襟，口吟古词，眼望白云，觉着自己也是谪仙一流。
村里那些人都笑他读书读痴了，他却越发觉得自己高出尘俗，当然难合庸眼。他娘却不乐意，常为此和村人们口角。
有天，他在河岸边吟着古诗，昂首阔步，走得正惬怀，对面过来一个年轻女子。他认得，是住在村西头周家的女儿阿元，以前也遇见过几回，他都没有介意。那天，阿元穿了件新裁的绿衫子，端着一盆衣裳，经过他时，瞅着他竟咯咯笑起来。他被那笑声惊动，不由得停住诗，扭头望去，见阿元双眼水亮，牙齿细白。初春天，风犹微寒，吹得她两腮泛红，异常娇鲜。而且，那笑容也没有嘲意，反倒有些好奇和欣赞。他心里一动，不由得停住了脚。
阿元竟也放慢了脚步，走到他斜对边，忽然笑着问：“你读的是什么？”
“李太白《将进酒》。”
“喝酒的诗？”阿元也停住脚。
“嗯……嗯。”
“我叫什么，你知道吗？”
“阿元。”
阿元听了，顿时羞笑一下，微一低头，偷瞅了一眼，再次撞到马良目光，慌忙躲开，又羞笑一下，随即快步走开了。马良心里又一荡，不由得回头望去，见阿元走得极轻快，绿莺儿一般。走了十来步后，她竟哼起一支《柳枝词》来，声音清泠泠的：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。低声问郎何处去，郎言白云那边行。”马良一直呆望着，然而那轻俏身影转过河湾后，便被岸上新柳遮住，再瞅不见，连那歌声也渐渐消散。他心里一阵发醉，不由得喃喃念出《诗经·静女》中那句：“爱而不见，搔首踟蹰……”
自那以后，马良常常去那岸边，阿元也不时经过，见了他，不再说话，也不停脚，只羞一下，便低头快步走过。每次，马良都要呆立半晌，等她走得瞧不见了才罢休。有一回，阿元经过他时，忽然快步走到他面前，塞了一样物事在他手里，随即快步跑开了。他低头一瞧，是一颗青梨。一瞧便是才新结不久，他也顿时想起阿元家院里有棵梨树，这颗梨恐怕是头摘的第一颗。他心头一阵狂喜，捧着那梨，像是捧了一尊观音一般，一路上都不知该如何对待这梨才好。
小心捧回家后，他将梨藏在袖子里，偷偷去厨房拿了只白瓷碟，供在了自己书桌上。但瞧着那鲜嫩嫩的样儿，心想阿元若是问我这梨甜不甜，我该如何对答？她一定是要我趁鲜吃掉它。踌躇了大半天，夜里灯前，他终于还是拿起了那梨，又犹豫了片刻，才小心咬了一口。那梨还很酸涩，他原本也极怕酸，这时却觉得“酸”字极大不敬，忙从心里硬丢开。如食仙果，一小口，一小口，一边酸得撮起脸，一边又不住地笑。吃到最后，连梨核都舍不得丢，忍着酸，硬生生全部吃掉，只剩几颗梨籽和一根梨把儿，依然不肯丢掉，在碟子里摆成了一个“心”字，供在书桌上，坐在灯前，痴痴笑了半夜。
第二天一早，他假称又去买书，跟娘讨了些钱，赶到县里，寻了一上午，最终相中了一支花簪，牛骨雕成，上头嵌了两朵红纱团簇的梅花，瞧着极精细。他又买了张白绢帕子，将那簪花仔细包好，贴身揣在怀里，胡乱选了两本近人词集，而后急急赶回家。