她站在流理台前，用磨刀石磨着手上的菜刀，这把菜刀满瘦长的，像单帆帆船的帆一样的形状。
她撒了一点水在上面，左手握着刀柄，右手按着接近刀尖的部位，在磨刀石上来回磨着。
然后拿高，看着刀锋，观察锋线的整齐度，如果中间有不流线的厚薄变化或细小的弯曲，都会影响刀子的锋利。
来回做了几次，终于满意了。
接着，她用左手持刀，帮右手切指甲。
刀子稍微平压着指尖，快速的顺着指尖的弧度削过去，很快食指、中指、无名指和小指都削好了，大拇指的硬度比较不同，角度也不相同，她把右手改成竖起大拇指的『好棒』姿势，稍微用一点力气削过去。
她张开右手的手背，看着她削过的指甲，非常满意。
不过她无法用右手帮左手切指甲，只能借助指甲刀，右手笨拙的压按，左手就这样被剪成坑坑巴巴的样子，打开左手看，非常不满意。
因此她常常会想，很会做事的手，都是服务了另一隻手，自己只能丑丑的工作着。
她用刀子在砧板的正中央划了一条线，左边摆了一颗蕃茄，右边也摆了一颗。
她想，如果闭上眼睛把刀子射出去，击中左边的蕃茄，她就算自己已婚，击中右边的蕃茄，就算自己未婚。
这样的打算非常有道理，因为她完全无法决定自己到底是已婚还是未婚。
假如算她已婚，她的先生在哪里？
在别的女人的怀里？
又或是，那放在抽屉里的戒指，为什么没有套住他的无名指？
而她又为什么要去医生的那里，明明是个很明显的求欢电话。
假如算她未婚，她为什么住在那个房子里？
为什么照顾着他的父亲，虽说幸好现在有别人在照顾。
为什么他每个月要给她钱？
为什么她要为他持家、烧饭还有做爱？
婚姻的证据在哪里？
法律上是要有登记才算数的？
那有登记的就算夫妻了吗？
看样子那她还不算已婚。
但她喜欢煮菜给他吃，喜欢他看她做菜，跟他做爱没有感觉不会高潮也不会不喜欢。
知道他瞒着她有其他的女人，心里很痛，比手心被线割伤还痛，比不上麻药缝手心还痛（虽然其实有上麻药），也比拆线痛。
这样算不算已婚？
她帮他照顾着老人，尽心尽力的，只为了让他没有后顾之忧，只为了一个月他回来一次，看到老父乾净清爽受到照顾。
这样是不是已婚？
已婚的人，会不会这样做？
他吻着她的绷带，眼神流露出关爱，她会暂时忘记他的背叛，这样是不是已婚？
为了报復他，故意答应医生的邀约，如果可以让他跟她一样的心痛，她或许可以平復心里的那份失衡的拉扯，这样是不是已婚？
已婚的人，怎么处理男人背叛？
已婚的人，怎么处理女人爬墙？
她还是无法选择自己算是已婚还是未婚，虽然很明白，她是未婚的人带着已婚的心态，守着一份寂寞而且无奈地生活着，再忍受着对方的背叛。
然而，这一切，在她自己出轨之后，全都乱了！
角色互换的时候，宇宙会大乱。
男主角穿着女主角的戏服，女主角说了男主角的台词，或是灯光打在不重要的角色身上，整个舞台的焦点跑去角落一株不需要被重视的盆栽上，整个戏都乱了！
她闭上眼睛，掷出刀子，很准！
她完全抓得到自己与砧板的距离，不只是刀子，连带砧板都是她手臂延伸出的一部分。
她距离刀子，有两公尺远。
刀子立在砧板的正中央，她划的那条中间线的位置上，轻轻的抖动着刀身，发出无声的振动，或许并不是真的无声的，只是太高频听不见而已。
但那立着的刀子，却嘲笑着她。
『你！还是无法选择！』