兽世的雌性重萤捡到了穿越过来的人类。
她是部族里最年轻的勇士，能够一拳撂倒一个虎背熊腰的成年雄性，族人们都很尊重她，向她求爱的雄性数不胜数。
这个世界的成年雄性高大且粗犷，晒得皮肤黝黑，体毛旺盛，按照她的审美来说丑得可怕。
重萤从不喜欢这些粗鲁野蛮的同族。
某天，她抱着兽皮裙去河边清洗，看到有陌生的雌性倒在河岸，黑发湿淋淋地浸在水中。
重萤冲上去把她翻过来，看到一张漂亮的脸，一时愣住了，半晌才很迟钝地反应过来：原来他是雄性啊。
她从没见过这样瘦弱的雄性！
重萤将他救回去，塞了一把止血草嚼碎，慢慢地敷上去，留他在山洞里养病。
这人很年轻，二十多岁的模样，醒来说自己是部落里的“医生”，手一直颤抖，被她攥住腕骨，霎时便不抖了。他缓了缓心神，摊开手掌出神地看了看，轻声说：“可能再也拿不了手术刀了。”
后来重萤知道他叫谢。
他一开始没法正常进食，连陶碗都会摔碎，这还是其次，最紧要的是他吃不下任何粗糙的食物，好像下雨天突发高热的族人，无论什么都食不下咽，最终饥饿而死。
重萤不得不上山摘了野菜，回来和撕碎的肉一起塞进石锅里炖煮，熬成深绿色的野菜肉汤，欢天喜地拿过去给他吃。他就着她的手吃了一口，喉咙一噎，转头便吐得混昏天黑地。
泥碗滚在地上，全洒了，涌出连绵的白汽。
她不明白他为什么吃不了她秘制的食物，很着急地去扯他的袖子，她知道这个雄性看起来就很瘦弱，但是这也太难养了吧？！
重萤不知道这碗肉汤难吃到了一种超脱世俗的境界，没有盐巴，没有调味料，甚至连清洗都只是放在河边含糊地搓了搓，简直苦到心肝。
这样耗着不是办法，重萤将残羹一饮而尽，走出去，悄悄给他看好了一处埋身之地。
这是她唯一能做的了，不过好在他也不是那么想死，靠着邻居家送来的野果，身体竟然在慢慢好转，半个月过去，等她再煮肉汤时，发现他已经恢复了很多。
人类有人类的智慧，衣食住行，总归是很靠前的位置，他开始自己试着做饭，花了一个格外漫长的下午，终于做得有模有样。
夕阳西下，他将肉块撕成细条，吃了第一口，脸色凝固，差点难吃到吐了，这和野菜肉汤有什么区别？！
他回头让重萤别吃，却再一次露出惊愕的目光：她已经吃干净了，骨头剔成雪白的小山，堆在脚边，骨髓也没留，啃得手指头油滋滋的。
重萤吃饱喝足，抻了抻腰骨，走过去，厚绒绒的大尾巴从兽皮裙子里钻出来，塞进他的手里。
他还不太懂这边的习俗，心里揣度着，有些不明所以，以为重萤是在撒娇，伸出五根手指，慢慢往下顺。其实顺毛就是同意交配的意思。
晚上下了大雨，火光沿着边缘映在他低垂的侧脸，他捧着兽皮背对着她，坐在篝火的另一端，学着缝衣服。
自从来了部落，他寝食不好，脸瘦了一圈，锋利的骨骼痕迹很模糊地浮出来。乌发如云，披散着堆在颈间，整个人显得端庄而美丽。
重萤知道她捡回来的这个雄性很聪明，拥有部族里的雄性难以拥有的良好品质，白日里她出去打猎，他会走出栖身的山洞，跟着部落里的雌性学习腌制兽肉、制作陷阱、缝制兽皮裙……诸如此类。
今天下山很早，重萤兴冲冲地捣了蜂巢回来，被摸了摸头顶，他有些担心地问，“有没有受伤？”
重萤摇摇头，“不会。”
他说“好”，然后去做饭。
这时候他的厨艺已经很好了，涂了蜂蜜的厚切烤肉在铁架子上滋滋冒油，油脂的味道香得无数人探头探脑，好香啊！这难道是什么妖法吗？
兽人们抓耳挠腮，渴求得不得了。
重萤吃完自己那份，舔了舔油汪汪的手指，甩着尾巴冲出去赶人了。他已经将肉块尽量切小，却还是吃了一半就吃不下了，于是捧着泥碗出去，一边走，一边捏起肉块，塞给旁边嗷嗷待哺的兽人小孩。
重萤踱步回来，不满他的好心，“我也要吃。”
他笑了一笑，将剩下的肉一块块塞进她嘴里。
凉沁沁的春夜，山洞里收拾得很整齐。
睡觉的地方铺着很厚的熊皮，他翻出晒好的衬衫，给她穿上保暖。衣摆很长，袖口有澡叶隐约的香气，重萤半个大腿都被遮住了，又被他按在石盆边上洗了头发，看起来和普通女高中生没什么两样。
她穿不惯这种衣服，总有被什么无形的东西裹缠的感觉，本能地感到不适，窝在他怀里不安分地乱动。
他大约知道是为什么，替她挽起略微宽大的袖子，用绳子扎住了，露出一对雪白的小臂。
今年春天才春心萌动的小男孩暗恋重萤，捧着一只外壁烧出花纹的泥碗，来山洞还下午重萤送过去的碗盏。
他叫了几声，没人回应，于是矮下身子，轻手轻脚地钻进去，发现两个人都不在外间。影子凌乱地跳在山壁上，他在洞口看得很清楚，但是不明白，只是站定了，神色里有格外迷惘的意味。
泥土烧制的碗陷进深深的碗腹，从上面看，有一块黑黢黢的空洞。
他将泥碗举过头顶，对面的石壁像那人说过的画框，框住了她慢慢抻直的影子。