人影距离光束越近，他的眼睛就越清晰。
雨水透明质地，挂在睫尖，摇摇欲坠，季平舟每次眨眼，就会有水往眼睛里流，走到车旁时，面部像是往常清晨起来，洗过了脸，皮肤淡白，血管清明，没摸到毛巾，于是站在洗手间里叫禾筝。
她拿着毛巾赶过去，塞进他手里。
每当这个时刻。
就能看到他的五官真实而立体的浮现在眼前，眸子也像是被水冲刷过，清润而明亮。
司机停了车。
车身半横在路中央，他转过脸，有些不知所措，“季先生来了。”
禾筝头疼，眼前昏花，只听到车窗被敲响。
出于礼貌。
明姨还是降下了车窗，“您有什么事情？”
季平舟从不低头，现在却以如此狼狈的姿态出现在她们面前，发梢也被冲乱了，眼睛里浮现的情绪都恍惚了，“你把狗送来的？”
他在问禾筝。
明姨却想保护她，自作主张地要替她回答。
刚开了口，就被季平舟冷冷驳回，“姨，我在问她。”
禾筝身上只有一件单薄的衬衫，是穿那件开衫的内衬，可现在外衣湿透了，这一件薄薄的，贴着皮肤，锁骨的线条感很强。
她眼睛湿漉，看着季平舟这样淋雨。
“在医院外面看到了，顺路送过来，你快回去吧，不要这样淋雨。”
季平舟走近一步，领口已经湿透了，雨水沿着他的指甲在落，“方家到这里不顺路。”
他神色认真，揭露了禾筝的遮羞布。
她胸口还闷着，看季平舟的脸都是模糊的，“不顺路我现在也要回去了，你能让开吗？”
“不行。”
分明在淋雨的是他。
难堪的也是他。
可气势落在高处的人还是他。
明姨最先不答应了，她将禾筝挡在身后，义正言辞的，“小季先生，筝儿心善看到季舒走丢的狗给她送过来，没有别的意思，你不要想太多，快回去吧，淋出病了，季三小姐又该怪筝儿，她在你们家，受得委屈还不够吗？”
禾筝低下了头，像是默认了这些话。
也不知季平舟有没有将这些话听进去，一开口，却仍是清高固执的。
“你病还没好？”
明姨忧愁着脸色，对季平舟却是一派不容商量的脸色，“您快回去吧，我们要走了。”
说完。
她冲司机吩咐。
“开车。”
车窗渐升，玻璃的墨色和夜空的墨色重叠，遮掩住了季平舟的脸庞，车终于掉过了头，轮胎在水中压出几道痕迹，最后消失在清清渺渺的雨幕里。
－
狗找了回来应该是好事。
可整个园子却陷入了更为落寞的阴霾中，很多人都看到季平舟被方禾筝丢在身后，他淋着雨，站着时也有别的女人递伞过去，可眼神终究是碎的。
喻初仰头，天真烂漫地问他，“舟舟哥，那人是谁？”
他浑身湿透了。
声音也湿哑了，鞋子被雨水打湿。
一低头，发梢的雨水落到喻初脸上，神色明灭浅暗，“我老婆。”
喻初瞳孔紧缩了下。
握着伞柄的手也紧了，还是装模作样地笑起来，“开什么玩笑呢，姐姐怎么会那样对你，我听阿姨说，她人很好。”
“是挺好的。”
不知为何，浮现在季平舟脸上的不是难过和悲伤，相反，是一种痛到深处的麻木，带着那种奇异的微笑，他又说：“但是上次台风，我没来得及陪她，她生气了。”
喻初忽然听不懂他在说什么。
“舟舟哥，你们是不是吵架了？”
他往雨里走去，“好着呢。”