天不亮禾筝就走了。
她习惯了悄无声息的来，悄无声息的走，像在酒店住了一晚的旅客，一点气息都不想留下，打车到了乐团练习的教室，算算时间。
有三年都没来过这里了。
钥匙还保存在身上，完好如新。
教室的门却有些陈旧了，在灰蒙蒙的凌晨散发着腐朽的气味，里面更是很久都没人来打扫过，桌椅都已经生了霉斑。
禾筝花了一上午时间将这里打扫干净。
临近中午，乐团的人才陆陆续续带着乐器过来，都是一帮子朝气蓬勃的女孩子，有说有笑，透过散着晨光的明净玻璃，能看到她们年轻动人的脸庞。
几年前刚学音乐。
禾筝也和她们一样，对未来满是憧憬。
笑声飘过去，她转过身，从角落里将那把遗落很久，已经布满灰尘的大提琴拿出来，那是她以前用的最顺手的乐器，三年不碰，生疏感油然而生。
指尖才触到琴弦上。
一音未响。
身后倒是先有了声音。
是女人温淡的询问：“禾筝？”
停下手指间的动作，禾筝脊背发硬，连带着肢体也忘了该怎么反应，第一直觉就是逃跑。
可身后的人显然不给她机会。
“禾筝，是你吧？”
禾筝将琴放好，骨节微颤，侧回眸，露出半张脆弱的脸，“蒋颜，是我。”
熟悉的人，熟悉的地点，感觉却全都变了。
曾经她们是一个乐团的。
全国各地的巡演，算是合作最佳的伙伴，关系堪比亲人。
时隔多年，乐团已散，蒋颜也做了老师，再见到禾筝，激动的语气都在颤抖，眼眶含泪，“真的是你，没想到还能再见到你，我们都以为你已经……”
“已经什么？”
缓了气，她才继续说：“他们都说宋老师死后你也死了……”
毕竟禾筝足有三年没有出现，从前的老朋友也都不联系了，当年的事又轰动一方，他们会这么想，也不稀奇。
禾筝淡淡笑着，“我活的好好的。”
“我就知道你没事，”蒋颜不禁感叹，“她们都说你嫁给了富商，没多久就跳楼自杀了，解刨的时候肚子里还有孩子，真是够离谱的，这群人也不怕下拔舌地狱！”
是挺离谱的。
但也不是全错。
纵然是这么难听的话，在禾筝看来也不是什么荒谬的言辞，当年她突然隐退，一时引起了不小的风波，什么脏水都开始往她身上泼，她也从不出面解释。
“都是女孩，爱聊些是非也是正常的。”
这不是什么愉快的事。
蒋颜很快知趣地转换话题，“不说这些不开心的了，你是来练琴的吗？快来试试。”
面对那架陈旧的琴。
禾筝升起胆怯的心，“我……很久没碰过琴了。”
结婚以后。
就没有了。
新婚那夜，那架琴是她唯一护住的东西，却是季平舟最想砸碎的东西，后来她悄悄将琴送了回来，不敢放在家里让季平舟看到。
已迈入初冬。
昼短夜长。
天黑之后整栋音乐大楼亮起灯光，璀璨华美，偏偏是这个时间，禾筝要早早离开，她不需要再回到季家，也不想再藏着自己的琴，将琴箱擦的干净，背在背上。
那样的重量压在她的脊背上，实际是有些吃力的。
走下大楼。
彻骨的寒意侵袭而来，她慢步朝着楼外的人行道上走去，身上是一件初秋时穿的风衣，衣角在寒风中摇摆，走累了，她会停下来调整一下琴盒。
昏暗小道上亮起两束明晃晃车灯，禾筝微怔住。
下意识是想跑的。
可她哪里跑的掉。
车窗落下，驾驶座的人看都不看她一眼，“上车。”
禾筝面无表情，舔了舔唇，睫毛上的湿气化开，“你怎么在这儿？”
那是她充满排斥和反抗的话。
像是小猫耀武扬威的举着爪子，实则是没什么用的，透过那双澄澈双眸，季平舟似乎看到了三年前那个初雪夜的方禾筝。
那时他眼睛刚好，还处在被蒙骗的阶段，爱禾筝爱的要命，不惜撇去阶级身份的差距，光明正大地去看了她的最后一场演出。
她是乐团里最年轻优秀的大提琴手，又有老天爷赏饭吃的嗓子，退团后转型做了音乐剧演员。
穿着鹅黄色的小裙子在舞台上蹦蹦跳跳，嗓子灵动娇俏，像黄鹂似的清脆悦耳，台上那么多年轻的女演员，各个漂亮，却没有一个比她神韵鲜活。
一场演出下来，连季平舟都用赞赏的目光看向舞台上的被光环围绕的她，谢幕时她九十度鞠躬，却在万千簇拥的掌声中，冲观众席的他眨了眨眼。
那样痴缠的爱意。
没有一个男人能抵挡的了。
演出结束他没有开车接她，而在后台等着她出来，她背着那架大提琴，温软地挽住他的手，眼中流露出真切且明媚的爱意，几乎能将他给融化了。
结束后他们一起走在戏院外，地上结着一层薄薄的冰脆，园林似的大戏院屋顶被白霜覆盖着，虽然冷，可他们心里都是暖的。
季平舟将一根驼色围巾系在禾筝光洁的脖间，顺带围住她的半张小脸，在小雪的夜晚，捧着她的脸与她接吻。
她那时到底是年纪小，没亲两下就直喘气。
季平舟不舍得放开她，捧着小脸，从眉心一路吻到下巴，用掌心冰着她潮红的小脸问：“这琴背着不重吗？”
禾筝眼睛湿濡，仿佛有碎星子掉在瞳孔里，“不重，这是我的宝贝，一定要跟在身边的。”
他像是有了兴趣，“哪天有空拉一首曲子给我听听？”
这么说，她却不高兴了，皱着棕色的小眉头，“不要。”
当初他实在太爱她。
连为什么都不问。
她说不想就不想，不要就不要，从不勉强，也不刨根问底，后来他才知道她不愿意是因为那架琴是那个人送给她的。
她也只和那个人合奏。
时隔三年，再看到她背着琴，他仍然是感到耻辱的。
禾筝许是觉察了季平舟的异常。
不动声色地转了个身，将琴藏在身后。
他这才抬了眸，“听说陆北打你了？”
“他经常打我，无所谓了。”
季平舟冷笑，她就爱用这样憋屈的语气说话，好像全天下所有人都欠她的，“但是他知道了你给姐姐献血的事，你不觉得需要解释解释？”
站在外面，吹着冷冽的寒风就算了，还要被拷问，禾筝的声音一点点冷下去，“本来就是你让我做的事，要解释什么？”
“现在他们都觉得我是恶人了，方禾筝，你心思怎么这么恶毒？”
她哭笑不得，“我恶毒又不是一天两天了，你现在才知道？”
转过身，她大步流星，只恨走的太慢被季平舟追上。
可被追上是迟早的事。
脚步催促间，季平舟伸手去拽禾筝，碰到的却是她背上的琴盒，那东西的确是她的宝贝，比她的命还重要。
被他这么一碰，她骤然炸了毛，脸色气韵全变了。
周身竖起坚硬的屏障，将季平舟隔挡在外，面目冷绝陌生，“不要碰它！”
黑暗中，季平舟眼神黯了一秒。