慕染觉得自己应该正在做一个非常漫长的梦。
因为是在梦中，所以她才会再次回到10年前，回到那一天。
那是个阴天，乌云盖在天空中久久不散，空气中四处弥漫着一股恼人的闷燥感。
慕染从早自习离开教室到现在，已经逃了一整天的课。
但可笑的是，即使逃了课，她也根本无处可去。
整整一天，她一个人游荡在学校周围，身旁形形色色的人匆匆经过，没人对她感到半分在意。
这种自然而然表现出的忽视让她感到自在，可她的内心深处却又隐约觉得孤单。
电话放在包里，没静音、没关机，可一整天依旧没有响起过。
一次争吵，让她和慕先生已经一个月没有联系了。
最开始，他会坚持每天给她打一个电话，后来，索性电话也不想打了。
他们是父女，可似乎从来没有真正走进过彼此的生命。
曾经，她母亲去世之后的那段时间，她以为同样失去挚爱的他们或许可以相依为命。
但事实是，她的父亲既然可以有一个挚爱，那就可以有两个、三个……
那些女人频繁出入着他所谓的“他们”的家，慕染看着看着，终于从最开始的失望，逐渐变得麻木。
可即便如此，她也没有恨他。
因为她想，她对他从不抱有希望。父亲这个角色，本来在她生命中就是贬义词，他言而无信也好，风流成性也好，都不过是在这个贬义词上添上更多不好的意义。
可是，直到，他找上了她的英语老师。
直到，他要让那个女人名正言顺成为她的母亲。
她才终于觉得，她恨他了。
慕染站在路口，遥望着对面的红绿灯，从红转绿，又再次变红，她却一动不动。
有时候，她居然会羡慕这种机械式的运转，她觉得她的人生就如同一阵风，看不见摸不着，她很渴望能有一个箱子，可以让她停下来，哪怕只是重复着一成不变的生活，她也觉得自己的存在是有意义的。
但事实却是，没有人真正将她的存在当作一件值得重视的事。而唯一拼命将她带来这个世上的人，也已经不负责任地离开了。
……
慕染会注意到那个站在对面的女孩子，是因为某个瞬间，她仿佛看到了自己的影子。
她很瘦，肤色是一种病态的苍白，抬眼看人的时候，眼中是灰暗而怯弱的。
而她与她站在同样的路口，浑身也都透着一股零丁似的茫然。
慕染直觉她们或许是同类人。
都是那类不被需要也找不到生存意义的人。
或许是因为这种从内而外的共鸣感，才让她在意识到那个女孩子无形中陷入了一种未知的危险时，跟了上去。
可惜她并不是那种传说中的英雄，非但没有能救人的能力，还连自保都做不到。
毫无意外的，她和女孩子被人一起关在了深山里的铁皮房中。
后来，她知道了这个女孩子的名字，她说她叫季因，原因的因。
季因才13岁，上初一，家里还有个大五岁的哥哥。说起哥哥时，是她唯一忘记恐惧显出那个年龄女孩子天真的时刻。
她说，她的哥哥是很厉害的人，无论什么事都能做得最好。
她说，她的哥哥是这个世界上她最喜欢的人，如果可以，她想他一直当她的哥哥。
可更多的时刻，是她怯生生地问，“姐姐，你也觉得我很没用吗？”
“我又给爸爸妈妈添麻烦了，如果是哥哥，一定不会这样的。”
“如果是哥哥，他会做得很好的……”
“我好像是多余的，总是给他们添麻烦。”
她蜷缩在角落，身形格外单薄，漆黑的小屋里，只听得到她低低的声音。
时至今日，慕染再次在梦中见到这一幕，依然会觉得心疼。
某种意义上，季因与她的人生是截然不同却又如出一辙的。她让慕染见到了生命另一种悲观的形式。
甚至，季因比她更加不幸，因为她曾得到过一切，却又都一样一样失去了。
最后，是她年轻的生命。
“她已经死了。”一个男声突然在她的梦中响起。
那样阴森而又冷漠的声音，让她浑身都颤抖起来，她茫然四顾，却没见到任何一个人影，只有另一个男声再次响起：
――“你妈害死了我的妻子孩子，那你就替他们偿命吧！”
――“你要怪，就怪你父母把你生下来！”
――“要怪，就怪你自己，太没用了！那么轻易相信别人……”
“不要说了！”慕染朝虚空中大喊一声，明明知道这只是一个梦，可当十年前那个凶手说过的话再次响起时，她心中却依旧感到无比慌乱，迫切想要阻止那个声音！
而下一秒，这个声音终于消失了。
取而代之的，是一片橙黄色的天空。
朝阳从天边浅浅地露出半张脸，阳光透过树影缝隙洒在她的脸上，带来一种充满新生力量的暖意。
慕染感受到自己被人紧握着，她低头，怔怔看着那双手。
很修长的一只手，却沾满了泥土与血迹。
她没见过这样狼狈的季原。
他脸上被割破了，血液凝在伤口周围，扯出长长的痂。身上也受了不轻的伤，他的外套脱下来裹在她的身上，而里面的衬衣早已被划得破破烂烂，他前胸处有一条格外深的伤口，像是被什么粗糙的东西生生割破的，伤口参差不齐，血肉与衬衣沾在一起，已经风干了不知多久。
可他却像不知道疼痛一般，看也不看一眼自己的伤口，而是以一副虔诚而心疼地表情，半跪在地上，用消毒水仔细地给她手上的擦伤消毒。
这样的季原，不知是更让她心疼一点，还是更让她感动一点。
她原以为自己早就已经习惯了。
不管是十年前也好，十年后也好，当她身处险境时，不会有人义无反顾来救她。
所以十年前，当季因被他们救下，却将她遗忘时，她一丁点也没有感到失望难过，反倒觉得庆幸，庆幸季因并没有和她一样，至少还有人在担心她。
可直到此时此刻，直到她一睁眼就看到他，她才发现，不被人在乎这件事，原来是永远不会习惯的。
她以为自己不在意，其实只是因为她没得到过。
而当真正出现一个人，甘愿为她奋不顾身，为她不顾一切时，这些年来她压抑着的委屈、失望、痛苦，全都如同潮水一般，汹涌地翻腾起来，一寸寸没过她高高堆筑起的围墙，将她藏着的真心淹没了。
她终于意识到，这些年来，自己苦苦找寻的东西是什么。
她不应该是一阵风，而应是一只随风远行的鸟，日以继夜地被风推着，一直往前，一直往前，仿佛不知疲倦，仿佛不懂停止。
直到，有一天，她遇到了一颗顶着风沙，却奋力向她伸出枝桠的树。
一颗树干粗壮，枝叶繁茂，并且，只向她敞开怀抱的，树。
树与鸟，是终究会相遇的。她是他平静人生的救赎，而他是她漫长旅途的归宿。