哥，我好想你。
这一句话，只能一遍遍在心里低回，不曾化诸文字。
满篇的家书，谨慎地挑着日常琐事来写，告诉他，她日子过得有多精彩、多快乐，要他别挂心，从不敢任性地诉说思念。
一年、两年过去了，除了每年农历春节来去匆匆外，只能靠书信与电话联系。
毕业之后，她在美术馆找到一份待遇不差的工作，但他还是定时汇来生活费，她抗议过，但他不为所动，说她要是嫌钱太多，可以存下来当嫁妆。
不知他是否曾留意到，他们的分离与相聚，都以三年为重要数据。
十五岁那年，他们分离；十八岁那年，她去见他；二十一岁那年，母亲辞世，他归来；二十四岁这年，他结婚，带着新婚妻子远赴重洋……
今年，她二十六岁了，再等一年，她可以期待另一次刻骨铭心的重逢吗？
现在，她偶尔也会提笔画点东西。去年他的生日，她就是画了一幅记忆中的画面，寄给他当生日礼物，画中，他与她背靠着背坐在窗边，窗外细雨斜阳……
他说，这样的雨后会有彩虹。
最后是不是有彩虹，她不记得了，只记得她就是在那一天……吻了他。
好奇怪，她发现年纪愈长，反而愈常想起以前的事，尤其是那一段在乡下，有他相伴的日子，纯真，无忧。
只要想起他，她就会有满满的冲动，想提笔将它记录下来。或许是害怕吧，怕她有一天会老得什么都记不起来，所以她要趁还记得的时候，将它保留下来。
有人说，因为心中的感动很满很满，所以用文章浑洒满篇感动，现在，她终于懂了这种感觉，她现在就是有很满很满的感动，所以用图画表达。
就这样，关于年少记忆的作品愈来愈多，一幅幅全是绕着那个温柔男孩打转。直到有一天，馆里办展览，馆长与她约好到家里讨论细节，不经意发现了那些图，惊为天人。
「我不晓得妳有这么高的绘画天分，在我馆里当个小职员实在太埋没妳的天分了。」馆长抓着其中一张油彩画左瞧右看。「画中这个俊俏的男孩，是妳很重要的人吧？我看妳每一张图都是以他为主轴。」
她只是浅笑不语。
后来也不晓得是怎么演变的，馆长为她引荐国内知名画家，积极帮她筹备举办展览事宜……