初夏的风凉凉地吹在脸上，同白日的闷热一点也不一样，大约是给辛苦做工的人，一些休息时的犒赏。因她眼睛不好，连露台都连了电灯，晚上给她照亮。外头的树从露台两侧探进一些枝桠来，靳筱伸手想去抓，却因躺在草编的垫子上，抓不到它。
四少看她吃力地伸手，费了半天地力气，都不愿意站起来干干脆脆地把它摘了去，终于看不过，伸了手臂，折下一小节白杨的枝条。
靳筱接过去，闻了闻叶子的香气，她深深吸气的样子，仿佛很享受，四少偏头问她，“好闻吗？又没有花。”
“怎么不好闻？”靳筱捏着那一小节枝子，无聊地往脸上拍，“嗅觉的记忆是最长久的。”
原来嗅觉还有这种功用，四少来了兴致，侧过身撑了头问她，“哦？那我呢？我是什么味道？”
靳筱转了转眼珠子，却扯到别处去，“呀，仙度瑞拉，是不是求她爸爸带白杨的枝条给她?”
四少倾了身子，偏要问她，靳筱想躲，却被他抓住了，追问她“我是什么味道？”
他问的认真，抿了嘴期待靳筱的回答。她已弯了眼睛，忍不住笑，一面推他一面笑，声音都因忍不住笑意而发了颤，却还是嘴硬，假装没听到，“哦，我去种，我也把枝子埋掉试试看。”
靳筱只想逗一逗他，为了藏住自己的笑声，还想将自己的嘴巴捂住，却不想四少便这样气了，躺回去枕了手臂，气呼呼的，“你多半是不记得。”
他伸手摘了片叶子，用嘴叼了，又吐出来，哼了声，“什么嗅觉，什么长久，也抵不过你不去记它。”
四少这样生了气，虽然叫她也吃了一惊，但更觉得稀奇，于是靳筱也侧过身，探着脑袋去看他的表情。她倒没有试探的意思，只是好奇他如何同这样的小事置气的。瞧到他眉头也皱起来了，当真赌气一般的，她倒忍不住笑了，“呀，真的生气了呀。”
于是四少也觉得没面子，大抵她的语气里带着“你真是不大气”或者“你开不起玩笑”的意思。他当然知道这不是什么大事情，却忍不住赌这个气，这会又不好意思，于是咳了咳，想要把场子圆回来。
他想开口，却被靳筱的声音打断了，她的语气带一点认真，“我确实不记得了。”
她说话很轻，一时间却让四少的心骤然冷了下去，他脸上的神情便连赌气都没有了，反而落寞。
他想掩饰这种落寞，又不知怎么做，便合了眼睛，不再说话。
靳筱方才探着身子去瞧他的神情，接着开口，倒不再看四少了，而是去看那棵探进来的树，“你的味道，也不总是一样的，我并不能都记得。”
四少抬了眼，以为她只是在解释，于是丧了气，想翻过身去。靳筱偏回头看他，“你做松饼的时候，是松饼的气味，睡觉的时候，是须后水的薄荷味道，”她唇上带了笑，显得整张脸异常的柔和，“我也不能每一刻都记得的。”
颜徵北轻轻吐了口气，没有言语。靳筱没听到回答，想要躺回去，却被他拉住了，一把拉到怀里，她并不看到他脸上的笑容，但多半能从他语气里猜到。
“鬼灵精，做松饼的时候，当然是松饼的气味了。”
他俩心里都清楚重要的并不是什么味道，而是有没有记下来，放到心里去。靳筱闷闷地“哦”了一声，她挣扎着，把脸仰出来，从他的臂弯里，露出一张笑吟吟的脸，“你说的对，还是松柏牌松饼粉的味道。”
她笑里带着促狭，四少却不觉得没面子了，她记得这样详细，让他觉得满足，忍不住低下头去亲她的唇，一下不够，又去亲，却被靳筱躲了，落到她的脖颈，
四少抱着她，翻了身子，于是靳筱像只小猫一样趴在他身上，四少抬头亲她的额头，她没有躲，只听他问，“你第一次见到我时，是什么样？我凶不凶？”
他知道靳筱早不记得他们的初遇，于是指的是新婚夜，靳筱歪歪脑袋，非不给他这个面子，“有什么凶的，你那时候好笑死了。“
四少以为她说的是竹林见到他偷偷流泪那次，心脏猛跳了一下，一时间忍不住抓她的肩膀，声音也有些不稳，“你记得?”
“我怎么不记得？”靳筱扬了扬下巴，“我又没有喝的醉醺醺的，笑的像个傻子。”
四少的手从她肩膀放下去，沉默了一会，又开口，“我怎么笑的像个傻子？我分明是笑得玉树临风，”他伸手将她额间的碎发捻到耳朵后，声音带着调戏的温柔，“把你都看傻了，要以身相许了是不是？”
靳筱瞪圆了眼睛，猛摇了摇头，帮他还原真相，“我的确傻了，不过是因为你像大狗熊一样扑过来罢了。”
四少从不知道她这样看他的，一时也窘了，摸了摸鼻子，“怎么会像大狗熊？”
他又正色道，一本正经地，“我第一回见你，自然要热情一些，主动一些。”
第一回相见便是洞房，便是床笫，他这么说，靳筱也觉得很有道理，于是也点了点头，“你说的是，诚然你是男子，要靠你主动一些，”她思绪又飘到一旁的白杨树，要伸手再抓一片叶子，嘴上的话也漫不经心了，”哦，热情一些。”
四少嘴上挂了笑，压了她的脑袋亲她的鼻子，“怎么热情的？”他声音带一些沙哑，又偏了头，亲她的耳朵，“是这样的吗？”
靳筱的思绪从那棵树那里扯回来，她声线清明，并不像四少这样，已然带了情动，反而有点不满，“你怎么总提这件事？便这样好吗？”
四少躺了回去，老实了一些，眼珠子偏了偏，没有说话。
诚然，是非常好的。
不仅好，而且了了一桩心腹大患。
他留学回来便被送上了战场，没在战场上死掉，兄长也担心他真的在军队里有所作为，教他入了省政府。四少自然把握不了什么大的权力，鸡毛蒜皮的行政丢开，没事便开了车，去看女子中学放学。四少自然也很想溜进去瞧她，可他在信州城未免太出名了些，并不能这样放肆。
于是他便时常坐在车里，看她翻路边的旧书，看一看街边的手艺人，跟着她慢悠悠地往家里回。
原打算等她再大一些，至少毕业了，再娶回去，可手下人来了消息，她那位订了娃娃亲的未婚夫，不知道怎么地，据说是爱上了人力车夫的女儿，昏了头脑，要同那女子私奔。
未婚夫的家里人怕他真的就做了这种事，于是要逼他同靳筱结婚，大约是想早日完婚生了孩子，便能把心定下来。
四少知道这些，惊的够呛，很有点每天守着的天鹅，要成了别人盘子里烤鹅腿的意思。她要同别人成婚，同别人生孩子，同别人洗衣服做饭，过上庸碌又庸俗的余生，他光想一想，都觉得心痛又后怕。
四少去找朋友出谋划策，邵子言那时候还没有出国，自然成了他的头号听众。四少在他面前踱来踱去，半天想出个歪主意，“子言，我们干脆资助柳家的二儿子，叫他赶紧带着别人私奔，”他亮着眼睛，仿佛是一根救命稻草，“送他们去法兰西，去美利坚，哪里都成。”
邵子言看着他，努力露出平和的微笑，而不去奚落他急昏了的头脑，“如果他们不愿意去出洋呢？徵北，不是每个人能都想去异国他乡的。”
他又插了一刀，“再让他家里人知道了，大约明天就急着洞房了。”
四少整个人傻在那里，大约也想到事态紧急，不敢冒失。邵子言顿了顿，声音带了点幸灾乐祸，“你看，你这么不想她嫁给别人，干嘛不先娶她回家呢？”