临近《盛夏光年》的首次录制，姜劲柔愈加忙碌起来，又过上不知白天黑夜的日子。
对她来说，日期不过是个符号，像打怪一样完成一个又一个待办事项，才是拉满进度条的唯一方式。
目前的筹备进度已经是85，经过各方反复拉锯磋商，金主爸爸赞助到位，嘉宾团队全部签妥了意向合同，工作组拍摄计划迅速落实。
姜劲柔仔细翻阅最新出炉的剧本大纲和现场预案，拿着电子笔在ipad上划划写写。
《盛夏光年》是海城电视台打造的当季限定真人秀。
如今市面上各种内容的真人秀泛滥，出圈的概率其实与真金白银的投入呈正比。
大热的全息投影技术、各种动作捕捉技术(cg）、视觉特效，换算在姜劲柔脑袋里就是人民币。
台里内部争取执行pd位置时，姜劲柔的竞选策略是“求稳”，并不打算靠新瓶装陈酒的“创新”来打开市场，风险太大。而是汲取各大真人秀的卖点，避免翻车。
等以后经验丰富、拥有更多话事权和资金后，再推陈出新，做自己想做的事。
盛夏光年，顾名思义，就是开开心心过夏天。看点在于嘉宾阵容当红，常驻mc有四位：影帝吕景川、豪门影后苏家佳、时尚网红菠萝和偶像歌手尹清鹤。
苏家佳本身就是豪门世家，新科影后，参加这种节目只为了增加她的路人缘，而观众喜欢看她身上的神秘反差感，各取所需。
吕景川童星出身，第一次参加综艺节目，即将和苏家佳主演电影，这是官方炒cp的预热，也给粉丝们以后嗑糖储备福利素材。
菠萝属于品牌方内定，尹清鹤则是最近的爱豆流量担当，最新鲜欲滴的小鲜肉。
姜劲柔深谙真人秀的套路，并不在于“真”，而是“秀”。
《盛夏光年》里面的每个参与者都有自己的人设，姜劲柔和诸位作家在前期去勾勒、定位，然后通过节目推进，逐渐填充出来的形象。
姜劲柔向来把准备工作力求做到“完美”，外人看来，这次的团队很给力，不在关键时刻掉链子，连实习生丁宁也贡献了不少意外的惊喜。
这也是师兄巨鹏羡慕她的地方：团队每个人都发光发热。他最近带了一批巨婴，无比吃力。时常说一步才走一步，走一步还得推一步，让人恨铁不成钢。
巨鹏负责台里的老牌经典节目，益智答题类的综艺节目已经过了鼎盛期。作为海城电视台一跃成为国内电视台佼佼者的功臣，这档怀旧版的《下一任百万富翁》一直保留了下来。
当局者姜劲柔很清楚，一切的挑战还未开始。
所有的未知数像风暴开始前的大海，在前方静静等待着她。
检查完新的官宣材料，姜劲柔伸了个长长的懒腰，起身到茶水间喝咖啡。
窗外早已华灯初上，落日余晖在夜幕降临前留了个小尾巴，将西边的天空晕染成了一片绯红色。
俗语常说：朝霞不出门，晚霞行千里。姜劲柔心想，明天肯定会是个好天气。尤树又可以开展他的户外飞行器研究了。
手机振动，熟悉的头像闪出：
大树：【吃晚饭了吗？黄昏时刻一轮红日jpg】
姜劲柔第一反应是“果然如此”，然后才嗤嗤笑出了声，感慨自己跟尤树不愧是发小，想法经常在同一频道，默契得很。
电话踩点响起，姜劲柔弯起嘴角，甫一接通，对方低低的笑顺着电波传来，蹭得她耳廓痒痒。
“大树同学，你在哪儿呀？”
“你猜。”
“给点提示嘛。”
“你在看风景，看风景的人也在看你。”
姜劲柔探身往楼下看，车水马龙，热闹的城市搜索一个影子，无异于大海捞针，“难度太高了。”
“小柔，记不记得？以前我们玩捉迷藏，你总能找得到我。”
电话另一头很安静，姜劲柔反应过来，从窗台收回身，“小狐狸，又想耍我。你在实验室？”
“bingo，恭喜你答对了。”尤树戴上蓝牙耳机，站在窗前活动着筋骨。
“切。”姜劲柔端着咖啡杯往办公室走。
尤树语气得意，“瞧，我俩一直心有灵犀。”
有人拍拍他，他一回头，就见康惟深捏着拇指和食指，从他肩膀处捡起一根长发，那表情意味深长。
尤树想起来，上回坐地铁送姜劲柔去同事聚餐时，穿的就是今天这件外套。他当时出于一种珍惜的心理，单独留下这件衣服没洗。
没想到姜劲柔的味道淡去，她的头发还在。
尤树捻起康惟深手里的长发，珍而重之地放进心脏位置的口袋里，以口型道谢：【thankyou！】
康惟深眨眨眼：？？？
眼前这位“痴汉”还是他的高岭之花合伙人吗？
“乖啦，吃饱了才有力气工作。”尤树柔声叮嘱。
康惟深极少听他这么说话，手臂顿时起了一层鸡皮疙瘩。
姜劲柔啜一口热咖啡，嗯嗯两声，“我知道啦，进剪辑室先，回聊。”
通话挂断，尤树不自觉在脑海里复盘刚才两人的交谈。他越来越不知道该怎么和姜劲柔相处，像博弈的乒乓球，摸不清底细的你来我往，带来了忐忑。他担心自己某一时刻会失控，惹她不快。
或许最稳妥的表现是守株待兔，以不变应万变。
尤树思考着转身，见康惟深还杵在原地看他。
“乖啦，吃饱了才有力气工作，”小康总学着他的语气，“啧啧，尤总，你果然是资本家。”
尤树抿唇，嘴角微勾。
康惟深突然联想起以前在英国见过尤树流露出这种“怪怪”的迷之笑容，恍然大悟，“原来是嫂子。”
尤树扶了扶眼镜，递过一个【深藏功与名、你自己体会】的眼神。
在实验室工作，他习惯戴上一副防疲劳和抗辐射的眼镜。原本好看的眉眼，被金属细框眼镜衬托得更加禁欲深邃。
霸道总裁里，“霸道”是种气质，不是做作的表情。康惟深认为，尤树将“霸道总裁”诠释得很美好。
康惟深拍拍对方肩膀，“研究表明，男人肩膀宽厚，能给人以安全感，女人最喜欢了。”
尤树竟然听得很认真，默了几秒，又问：“真的？”
康惟深眸底荡漾着几分戏谑的笑意：“是真是假，拿出你的研究精神验证一下。尤总，要试着提出一些高质量的问题，不要习惯做一个伸手党。”
尤树几不可察地挑挑眉：“”
回到实验室。
手心里躺着一根长约28cm的头发，是姜劲柔的头发。发丝细而软，放在黑色笔记本上，能看出是偏板栗色的棕。
尤树清楚记得姜劲柔那一头及肩长发，有种绒顺的质感，时常随着她的动作微微晃动。
导致每次他都很想伸出手攥住她那俏皮的发梢，请它们乖一些，不要总是随意撩拨他的心弦。
可他不敢，生怕自己一旦触碰到这隐藏在心底的欲/望，人的本质恶劣性会让他得寸进尺。
他感觉自己在被她驯化。
初中之前，姜劲柔留着一条乌黑油亮的辫子。中学后为了节约时间学习，她把头发剪成了齐肩的妹妹头。高中时更是齐耳最短，像《这个杀手不太冷》里倔强独立的玛蒂尔达。
他从仰视这发型，渐渐变成能够俯瞰这可爱的头顶。
尤树维持着一个僵硬的姿势，捧宝似的捧住这根头发丝儿，仿佛能闻到那振奋人心的马鞭草清香味。他也不敢深呼吸，生怕将这份意外留下的礼物吹跑。
他深知自己对姜劲柔用情至深，让他小心翼翼，每步都如履薄冰。
这不是自己的性格。
就连这几年与自己朝夕相处的康惟深也极少见到那种状态下的自己。
他去英国名为读书，实为治病。小学时一场意外，导致他和尤可栖被人绑架35小时。兄妹俩因此得了创伤后应激障碍，而他则陷入一种自责与愤怒的恶性循环里，成为数年来折磨他的噩梦。
其实他病了，病得很严重。
前些天突如其来的幻觉便是后遗症之一。
童医生问尤树，有没有把“求而未得”的东西误解成“命中注定”？
他告诉童医生：这不是玄学的执念，而是他爱她。
尤树自认为在感情方面，他极少会产生共情的心态，除了对姜劲柔和尤可栖。
他甚至算得上执拗冷漠。对父母也是如此。
他一度怨恨过父母，外婆曾说被绑架不是他的错，妹妹的病也不是他造成的。可一见到尤可栖的眼泪，他每一个毛孔都无法控制自我谴责。
没有他的草率答应，或许会没有那场绑架。
没有他自以为是武力反抗绑匪，或许尤可栖也不会受伤。
他无法饶恕自己，无法放下受伤的尤可栖独自康复。他是哥哥，和妹妹是共同体。
绑架案得救后，兄妹俩在家休息了半个学期。
每天早晨他都盼望见到扎着辫子的姜劲柔来给他送牛奶，听她故意天南地北地闲聊，实际在各种拐着弯子鼓励他。他虽然总是板着脸，心底却将这短暂的相处分成无数个有关姜劲柔的瞬间，一点点修复着他的心。
姜劲柔说的每句话尤树都在心里低低应一句，他戴着冰冷的假面，内心却是在祈求：拜托了小柔，明天也请来看望我，跟我说说话吧！
少女总是等到最后一秒才蹦蹦跳跳跑去上学，他会趴在窗台上看着少女的背影，一直看，一直看，直至她消失在视野
很早以前尤树就知道，姜劲柔是他的灯塔，照亮他，指引他。
暗恋就是在机场等一艘船。
面对姜劲柔，尤树只有藏在心底的秘密和无数次的欲言又止。
独自去英国治病，他想让自己成长为能够匹配姜劲柔的男人，鞭策自己再跑快一些，追上他的小柔。
偶尔也有疯了一样想要抱她的时候，像姜劲柔这样温柔的人，除了她没有别人。
思及于此，尤树将离合踩到底，黑色的大g如猎豹一般，驰骋在这座都市车流里。
街道两旁的招牌光影流动，透过车窗，洒在他脸上。
交通灯变成红色，尤树打开车载电台，午夜点播的歌曲随着夜色缓缓传来：
“在这个容不下我心的世界，都是你来将我照亮。”