适逢上海时局动乱，人心惶惶，陆庆归的正规赌场越渐冷清，每每他站在门前抽烟，望着街上来往走路的寻常百姓，拎着菜篮赶回家做饭的大娘，抱着孩子拦黄包车的妇女，还有那一个个身穿旗袍的年轻女人，他都会多看几眼。有时看见背影极像她的，他甚至恍惚要走上去追。
如今他哪也不想去了，沾花惹草的名声也逐渐暗默下来，百禾说他现在烟瘾太重，像个真正的老爷了。陆庆归孤独啊，他有很多钱，很多事，甚至可以有很多女人，可他无家可归，无人相守，所以好似什么也没有。
他这天去了盐厂，还记得三年前刚回上海的时候，他第一次去盐厂收买军心，滔滔不绝说了一大堆为民请命的好话，以至于到现在，尽管外头曾传来传去好些陆庆归的风流情史，他的形象在底下一大群工人眼里也仍是个接地气的好老板。
陆庆归这几日夜夜睡不好，一到天黑，独自躺在床上，他的心就隐隐作痛。从盐厂回去的路上，他撑着头在车上睡着了。
忽然间车停了下来，阿准喊他：“老爷，老爷，醒醒。”
他皱皱眉，睁开眼睛。
“怎么了？”
“前头封路了。”
“怎么又封。”陆庆归不耐烦，最近这几日上头不知道又在搞什么名堂。
他探出窗外看了看，前路确实封得死死的。
“调头吧，绕个路。”
“是。”
阿准刚将车掉头，继续往前开。开了不久，忽然又被另一辆横停在马路上的轿车挡住了路。
“怎么回事。”阿准气不过嘟嚷了一句。
陆庆归有些好奇，仔细打量前头那辆车，觉得有几分熟悉。正当阿准无奈将车停下来，前头那辆车里的人缓缓从车上走下来。
头戴宽帽，一身长袍。
陆庆归脸色一暗，竟是冯义围。
他走过来，取下墨镜，站到陆庆归的车旁。
陆庆归满腹疑团，下了车。
“陆老爷。”他昂首称呼他，语气却十分低沉。
他一脸戒备：“冯老板，这是何意？”
“想请陆老爷喝杯茶。”
陆庆归自是不想跟他去喝什么茶，冯义围向来看他不顺眼，想必也是黄鼠狼给鸡拜年，安不了什么好心。
因两辆车挡了一众行人的路，虽没人敢上前谴责一句，但都投来异样的眼光。
“冯老板有话直说，我还有事。”
他反问：“陆老爷有什么重要的事？”
“回去吃饭。”
冯义围语塞。
“若没什么事，我先走了，冯老板自便。”
陆庆归刚转身，冯义围就开口：
“你不想知道她在哪么？”
陆庆归一怔，猛地回头，瞪大了眼。
冯义围仍一副高高在上的姿态，昂首看他。
“陆老爷跟我来喝茶吧。”
说完他就转身走上了车。
陆庆归脑袋如撞钟般嗡嗡发响，昏沉眩晕。难道冯义围真的知道她在哪？虽然他心中满是狐疑，但事关重大，由不得多考虑，他立即坐上车，让阿准跟上他们。
冯义围将他们带到了一处茶楼，里头人烟冷清，只有续续奄奄的弦乐声，淙淙如山间流水音。一路上到二楼阁楼，那戏娘唱得竟是首粤剧，陆庆归心头一震，回忆起许多在香港时的旧事。
阿准留在楼下，冯义围也让手下在下面等，小小包厢中，除戏曲声外再无别的人声。
陆庆归此时已急不可耐：“你刚才说的什么意思？你知道她在哪？！”
冯义围也不是那拐弯抹角的人，他开门见山：
“她死了。”
陆庆归脸色煞白，眉头一紧，惊愕地瞪着他。
冯义围却似无事人，拿起茶盏，准备斟茶。
“啪！——”
气急之下，陆庆归一把将桌子上的茶具掀翻，上好的青瓷玉盏碎了一地。
一片一片，碎的像路边凸出了土面的废瓦。
他的泪潸然落下，尽管他面无悲伤之色，只像是生气到了极点，发疯般向他大吼：
“满口胡言！你凭什么咒她死？啊？！”他冲上去勒住他的衣领，怒目圆睁，眼泪夺眶而出：“我找她找了一个多月，你呢？！你什么都做，你凭什么说她死了？！啊？”
冯义围不为所动，帐外唱戏的吓停了嗓子，不敢再唱，他却扬声说：“继续唱，没让你停。”
唱戏的继续开嗓往下唱。
陆庆归仍紧紧抓着他的衣领，眼丝血红。
冯义围不紧不慢伸出手，从口袋里掏出一封信。
“她让我给你的。”
陆庆归望着他手中的信封：陆庆归亲启。
他难以置信，颤颤巍巍松开了手，拿起信封，瘫坐在地。
冯义围点上一根烟衔在嘴里。
“那天晚上下着很大的雨。我从饭店回去，远远看见她倒在地下。”
“那晚她去找了你吧。回去的路上她是实在撑不住了，倒在了路边。大雨滂沱啊，她一件薄薄的单衣，被雨浸湿个透。”
他每说完一段话，就轻轻向外吐一口烟，眯着眼，头随着帐外琅琅婉转的戏曲微微摇晃，嘴巴张张合合，无声地跟吟着。
陆庆归悲痛欲绝，他想起他那日碰见叶兰年，她躲躲闪闪的眼神，他本该猜到一些的。
“她是生病了，她跟我说的，一年前就病了，是个磨人的病啊，治不好，就一天天的耗。我那次看她痩成那副样子就该想到的，可是我没有啊。你呢？你也没有啊！连你也没有想到啊！”
“我把她带回府上。人之将死，其言也善啊，她连我都恨不动了。”
冯义围说这话时，声音沙哑，似乎带着哭腔。
“她真该恨我啊，恨我一辈子，我巴不得她恨我一辈子啊。”
陆庆归拆开那封信，一边听冯义围有一句没一句的说着，一边看那一字一句的遗世之言。
“她说她苦了一辈子，却在最后一段岁月里，能遇见你，尝了她一生没尝到过的甜啊。”
陆庆归泣不成声，泪眼模糊，手中的信纸抖动不止。
“她临死前躺在床上，瘦成了一张纸啊。她想再见你一面，可不能啊，她怕你糊涂啊，她怕你丢下陆家陪她去啊。”
冯义围字字带着哭腔，却滴泪未落，他知道自己不该哭，不该为了她哭。
“她一辈子没求过我啊，就连……我要把她送给别人当女人，她也没求过我啊。但临死前求我了，她求我啊，她要……她要让我把她葬去香港。”
“我不明白啊，我想问问你，她为什么要葬在香港？”
陆庆归合上信，声泪俱下：
“香港…是她的家。”
一首曲子唱了一遍又一遍，不同的眼泪掉了一滴又一滴，冯义围吸完最后一根烟，将烟掐灭在桌子上，走了。
地下留着一团冒着火星的灰，阁窗外天清日白，明亮亮的天光照进来，照得陆庆归脸色惨白吓人。他冷着眼，朝外望，她再也看不见这样的天了，他再也看不见她了。
他曾说，希望一岁一枯荣，岁岁是枯荣。
可她却只陪了他一岁。
他们只有如黄粱一梦般的，短暂的一岁。
·
“陆庆归，这是我给你写的第二封信，当你看到这封信时，我已经离开了这个，从由不得我做主的人世了。
其实回过头想想，这三十二年来，我不过只活了一年，就是和你在香港的那一年。
庆归，香港是我的家，我们的家。
所以我求了冯义围，让他帮我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不动声色做到这一件事的人。
我不想让你看见我难堪的样子。
其实从去年卧病在床，我就料到会有这么一天，只是没想到来的这样快。我一直让叶兰年瞒着你们所有人，你千万不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人当成将死之人。
小梅又被我送去了林公馆，如果她问起我，你一定要说出个能让她相信的谎话。
我死这件事，我不希望他们知道。我希望在所有人的眼里，我只是摆脱张太太这个角色，换了一个地方生活，无忧无虑，自由自在，长命百岁。
见到你的第一天，你穿着的那身西装是我最喜欢的颜色，其实从那开始，我就有些喜欢你，你不要觉得我是个不规矩的女人啊，那是我没嫁对人。要是我能年轻十岁，十九岁的时候遇见二十一岁的你，再跟你一见倾心，会不会就是另一种美满的结局了呢？
写不动了。庆归，我长话短说。
不要做傻事，否则我下辈子也不见你。
你若是好好活下去，好好将陆家掌管好，看着海生平安长大，娶妻生子，你只要好好做到这些，我就答应你，下辈子，早一点来找你，好不好？
我这一生，总是被人驱使着，无论是爱人，还是被爱，唯独遇见你，和爱上你，是我自己做的主。
春夏秋冬，四季风景不能陪你一起看了。
你要思念我，用漫长的一生，漫长地思念我。”
·
民国二十六年，上海沦陷。
陆庆归从上海赶往香港。
寂静的墓园林中惊起一阵白鸽。
他怀抱着一束红玫瑰，来到她的碑前。
一片黄白相间的菊花中间，她是唯一鲜艳的红玫瑰。那年，陆庆归将她的碑文重新刻换上了一个：
“爱妻宋枯荣之墓。”
她在香港长眠，陆庆归决定从此留在香港。
……若干年后。
“小叔！小叔！”
一声声青雉的童声从楼下传到楼上，门吱呀一声打开，颠儿着屁股跑进来一个身穿背带短裤的小男孩儿。
“小叔！你怎么又躲在阳台上抽烟。”
男孩儿跑上前，抱住男人的大腿，边踮着脚往上够，边说：“别抽啦！陪我玩儿！”
男人穿着身破旧的灰色棉袄，灰的泛了白，脸上胡子拉碴，戴着一副黑框眼镜，嘴里叼烟，手里捧着一本烂了页子的书。
“欸！你这家伙怎么来了？你爸妈呢？”
“爸爸妈妈在后面！”
刚说完，陆见川就从门外走进来，胳膊上挂着件西服外套。
“海生，别闹你小叔。”
男人咧嘴笑笑，一只手捏着烟头，一只手抚了抚小男孩儿的头：“没事儿。对了，你们怎么来了？上海又出事了？”
“才不会出什么事呢！是姑姑，姑姑生小弟弟了！”
陆见川笑着走过来，拉开海生，说：
“对，庆归，跟我们一起回上海吧，慕林多久没见你了。”
陆庆归掐着烟头，从阳台外走进来，低下头推了推眼镜，将手上的书放到桌子上，坐下说：
“我不去了吧。我在这，挺好的。”
“去吧去吧！小叔！跟我们一起回去！”
海生又跑过去，拽着他的胳膊拖过来甩过去：“小叔在这里待着有什么意思？没哥哥也没姐姐，还没有海生，有什么意思？”
陆庆归刮了刮他的鼻子：“怎么着！看不见你，我可轻松了！”
海生不服气道：“哼！那小叔就一个人在这里吧！海生不喜欢小叔了！”
说着他退回到陆见川身边，拉起陆见川的手，装作生气的样子。
陆庆归神色一黯，遂低下了头。
“呃……呵呵，庆归，跟我们回去一趟吧，现下上海也平静了不少，再者……也回去，看看爹吧。”陆见川说。
他一怔，顿了许久。想想，他一个人在香港待了这么些年，也确实该回去看看了。
孙家热闹非凡，陆庆归看着一群人西装革履，光鲜亮丽丝毫不减当年，陆见川逢人敬酒礼见，孙哲穆被一堆客人围着攀谈。只有他，一身穷酸旧袄，蓬头垢面，躲在海生后头剥糖纸，若剥得好，海生就奖励跟他说一句话。
陆庆归觉得实在无趣，海生只是一时生气，过不了多久气就消了，实在无需惯着他给他剥糖纸。
他借着醉酒的由头，独自开车溜出去了。
他开车在上海的街头。他觉得世事皆有所常，亦有所变。上海起死回生是常，陆家久兴不衰是常，他跟上海、跟陆家逐渐脱离了，是变。
人生变化无常。
不知不觉，他就开到了张公馆的门口。
张家大门紧闭，听陆见川说，前几年尹溪文也搬出去了，公馆里如今是空置着的。可他远远却看见门前站着一个人影。
他慢慢停下车。
背影看上去是个老态臃肿的女人，一头枯黄的头发用蓝色丝巾扎在脖子后，胳膊上挎了个竹篮子，正踮着脚，猫着腰，朝门缝里看。
陆庆归下车，声音惊动了她。
她缓缓转过头来。
忽然间，陆庆归一阵迷迷糊糊的记忆涌上来。
那女人盯着他看了一会，一瞬后，好像十分惊喜，她颠簸着走过来，指着他笑道：“是你？！”
陆庆归皱着眉，他只是觉得这张脸有一点印象，但仿佛跟他印象中的相差甚多。
“你是？”
那女人擦了擦额头上的汗：“害，你不认得我，你早忘了我！我叫崔梦喜，以前是这里头的丫鬟！”她说着朝后指了指那栋已无人问津的房子。
陆庆归确实不认识她。
“那天你来这找张太太，我…嘿嘿，我刚好被赶出去。”
陆庆归恍然大悟，脑海中的记忆越来越清晰。那是……多少年前的事了，是他第一次来张公馆。
她竟是那天那个哭得面红耳赤被枯荣赶出了张家的丫头。
“你…你来这里，做什么？”
她笑笑：
“我早就想来了，我男人一直不让我过来，说我不该再去打扰张太太。我自己心里也这么想，确实不该再来添麻烦，不过这次我大女儿嫁人啦，好不容易答应带我进城，我就想着来看看张太太，找半天才找到这呢！张太太对我有着救命的恩情，我虽无以为报，但……也一直挂念着她，希望她过得越来越好。”
陆庆归心头猛颤，攥紧了拳头。
“对了，你知道张太太去哪了吗？怎么没人开门呢……”她说着又回过头看了一眼。
陆庆归淡淡挤出一个笑：“没事，他们搬走了，不在这里了。”
“啊？好好的，咋搬走了？”
“没怎么，如今上海这么乱，搬走也是好事。”
“搬去哪了？”
“搬……搬去香港了。”
“噢。香港……没去过……”她眼神黯淡，似乎十分惋惜。
“香港挺好的。”
她抬起头，笑：“真的？”
陆庆归点点头。
她转过身，继续凝望着眼前这座偌大的公馆。
陆庆归看了看她，往回准备上车。
忽然，他又听到她说：
“张太太还好吧？”
陆庆归一愣，立在车前，一动不动。
良久，他回过头，笑着说：
“嗯，一切都好。”
————全书完