夜深人静，窗户外风肆掠刮着，里头也能听到呼呼作响。
陆庆归晚间喝了点酒，夜里躺床上没一会就觉得口渴，本打算忍一忍睡过去，却奈何翻来覆去得睡不着。眼睛一睁，对窗微微亮，晃得他清醒了些，便眯着眼爬下了床。
裹着绵袍出去倒水喝，刚一出门，就猛地感到一阵冷风侵袭过来，他左右两边看，只见二楼大外廊的玻璃门半开着，一纵人影立在围栏处。
他忙将绵袍裹紧了紧，皱眉走过去，走近便确认了这位犹如午夜惊魂的人，就是陆慕林。
她穿的倒不厚，还露着半截脚脖子在外头，头发在风中乱舞，两只胳膊抵着栏杆。
他边将门关上边说:“你有病啊这么冷的天，你干嘛？赏月啊？”
他站在里面，陆慕林回过头，他才见到她手里拿着一杯酒。
陆慕林:“关你什么事？你来干什么？”
陆庆归:“你把门开着，你想冷死谁啊？”
陆慕林:“噢……你关上就是了。”
说完她便转过身，继续背对着他。陆庆归瞧她这副样，就知道定又是回忆起了前男友的事，心里的那道坎还没迈过去。也难怪，一段七年的感情，怎么可能说忘就忘。
他把门开出一条缝，对着缝内说:
“风那么大，你别真病了，病了你爹又得操心这操心那，说不定还要找我的麻烦。”
陆慕林:“你少管我。”
陆庆归不服气，打开门进去，走到她身边:
“我才懒得管你。不是我说，你们女人都这么玻璃心吗？不就是个男人吗，至于你大冷天的在这对月伤怀吗？”
陆慕林不说话，咬着牙侧头瞪他，眼中蓄着愤恨的泪。盯了一会，她又好像浑身倦怠了一样，仰头举起酒杯，一饮而尽。
她从来没祈望有人能理解她，能可怜她，更别说是陆庆归。她遭遇这样的丑事，本就不配光明正大的悲伤。
她转身要去桌子上拿酒瓶倒酒，陆庆归一把将她手里的杯子夺了过去。
“你要喝去里面喝，行不行？”
“你给我。”她低着声，努力克制自己。
他懒得多说一句，拎起桌子上的酒瓶转身进门。
“你给我行不行。”她哭了。
他还是第一次听到她哭。虽然她哭过无数回。
从前在每一次陷害后，每一次捉弄后，在墙头树上的阴凉地，在蜜蜂成群的百花园，在吃早茶的餐桌上，在楼梯道，在写字台，在小池边，每一次他想哭却不能哭的一瞬间里，她都已经抢先哭过无数回。
但这一次，她是真的哭了，为自己而哭，所以不那么张扬。
她压着抽泣声，只能听到像坏旧了的笛子吹出的漏了气的闷音。陆庆归回过头，手上的杯子，酒瓶，都放回桌子上。
可她没去拿，而是愣在原地，收住哭腔，说:
“我以为我不缺爱，你也以为，爹也以为，陆家的人，也许…所有认识我的人，都这么以为罢。”
她转身又走到围栏边上，背对着陆庆归，好似不敢面对他。
“可是我越来越觉得。就好像…有两个人住在我心里，一个是骄横自满的，一个是拙劣自卑的。我爱上…他的时候，十九岁，好像正是第二个人出现的时候。每一分每一秒，我都觉得，他是神明一样的存在，我自愧不如，却惟一懂得告诫自己，要万般珍惜他。”
她冷笑，
“我知道你会笑话我。可我…控制不了自己，我有时候分不清，我是第一个人，还是第二个人。”
“但我能琢磨出一样来，无论我是哪一个人，其实都归根于……归根于我太害怕自己不被爱。”
“小的时候，那会儿，你还不懂事，我不知道为什么，爷爷那么不喜欢我，陆家的人，那么不待见我，母亲受了那么多的委屈，就是因为爹太懦弱。”
陆庆归回她:“你有没有想过，你受过的那几年的对待，是我受了二十多年的？”
陆慕林瞬时哑口无言。
陆庆归:“爷爷不喜欢你，可是爷爷走了之后呢？你跟你母亲又是怎么对待我们的？”
陆慕林别过脸去，尽管如今她已经长大，明白一切事理，她也不愿意低头说一句对不起。
陆庆归不想再跟她提从前的事，只是继续数落她:
“你娇生惯养，应有尽有，如果还觉得自己过的痛苦，没有人爱，那你该好好想想，到底是没有人爱你，还是你根本看不见别人的爱。不过是遇到了个随处可见的负心汉，说难听点也就是你运气不好，眼光不好，七年就谈过这一个男朋友。一段感情，相聚离别都只不过是常规过程，没有什么失败成功一说。如果你为了个负心汉，就去怀疑真正爱你的人对你的爱，那你说，你值得被爱吗？”
一段话噼里啪啦砸过去，砸得陆慕林脑袋嗡嗡的，却还没停。
“你说你害怕不被爱，陆鸿华爱你难道爱的还不够明显？他甚至可以为了你抛弃我们所有人，你信不信？大哥不爱你吗？香港那边有什么好的东西他不是第一个想着你？丞爷不疼爱你吗？无亲无故，却拿你当亲孙女对待，如果不是疼爱你，他干什么这么顾着你。还有……”
陆庆归戛然而止，停下了。
陆慕林猛地抬头，问他:“还有什么？”
陆庆归顿了顿，“还有孙哲穆。”
陆慕林:“？”
陆庆归:“他被打得那样一脸伤，跟旁人却说喝醉了酒摔的。可他的酒量，顶他爹三倍还要多，能把他喝倒喝醉喝摔倒在地下，全上海估计找不出一个人。你说他被人打的，他一个混世魔王，论打架，他动动嘴就能找来一个营的人过去帮忙，至于被打成这样？再说了，他是孙缪光孙老爷子的独苗，孙家的大少爷，谁敢打他？”
陆慕林听得懵懵的，“那他……既不是喝多了摔的，也不是被打的，那是什么？”
“他是被打的。不过是找打。”
陆慕林:“什么？”
陆庆归:“那天在禄和，人都走了，你的那个戴维斯先生最后被放出来，他不知天高地厚，敢去打一个练过武的军官，要不是有人在场拦住了，他估计都死在那了。”
陆慕林傻了。
“这些是我听张太太说的。不过，好在他虽然最后没打赢，但你那个遭天谴的负心汉也被他打得不算轻。”
陆慕林一动不动，全身发麻，好像在热水里滚过，烫得她浑身起鸡皮疙瘩，脑袋、手指、脚底板，都木木的，没知觉了般。
她看着陆庆归，问:
“他…为什么要打他。”
陆庆归:“反正，他把我锁在房间里，死活要知道其中的事，我就全说了。”
见陆慕林愣着神，他说完便转身出去，碎碎嘈嘈的话语声骤歇，剩她一人孤零零站在黑隆隆的夜里。
第二天下午，孙哲穆如约来陆家接她，红色洋车停在大门外，天上飘起了点小雪，一落即化，根本积不起来。
陆慕林走过去，孙哲穆坐在里头，也不下来给她开车门。只是打开车窗，冲她道:
“快上来吧，那么慢。”
若是在从前，她早就不客气地回嘴了，但这次她没说什么，自己乖乖打开门坐上去。
孙哲穆瞧她心情不好，就故意逗她:
“听得懂戏么你？”
陆慕林清了清嗓子:“你管我。”
孙哲穆:“哼，知道我爸为什么喜欢你么？”
陆慕林:“为什么？”
孙哲穆:“因为你不喜欢我呗。”
陆慕林迷惑，“？？？”
孙哲穆笑了笑，接着说:“他就是觉得，只有找你这样的，才能管的住我。可惜啊，他不了解你，其实呢，你就是个蠢货。”
陆慕林:“你才是蠢货！”
孙哲穆:“这世上能管的住我的人，应该还没生出来。”
陆慕林头一撇:“切。”
孙哲穆:“别以为我爸看好你，你翅膀就硬了，在我跟前，你还是小时候那个动不动嗷嗷哭的沙丘猫。”
陆慕林急着驳他:“沙丘猫我也能管的住你！你爹说得没错，你就是欠收拾！”
孙哲穆:“你打得过我么？”
陆慕林:“我！我……”
她又忽然记起了他脸上的伤。
她小声嘟嚷，语气又尤其的平，像是背书，语速又快，“你脸上的伤没事吧。”
孙哲穆听不清:“什么？”
陆慕林白了他一眼，“没什么！开你的车！”
没过一会，车就开到了風春园门前。一路走进去，来往的陌生面孔个个都低头招呼孙少爷，却没几个人认识她陆大小姐。
孙哲穆边走边跟她说:
“平日里这两层，三面环楼都坐满了人，有时候坐不下，楼梯都站着人呢。今我家包场，所以才那么清净。”
陆慕林打量了一圈，远处一张偌大的戏台子，左右立着木柱，上面刻金字文书，正堂中央和两边置放几排桌椅，稀稀疏疏的坐了几个人，虽背对着她，却仍能感受到极大的威慑。
她怯畏地停了下来，也将孙哲穆拉住，
“哎哎哎，这……这都是你们家的人？”
孙哲穆看她这个样子，坏笑了笑:“不然呢？你以为我爸真是诚心诚意请你来看戏的？”
陆慕林听了就转头往回走:“我不不不不，我走了。”
“唉唉唉，你往哪去？还想走？”
孙哲穆一把给她拽了回来。
陆慕林:“我真不行，我以为就我们仨呢，这算什么呀，我走了。”
“你走不掉的，快来吧。”
说完他就拉住了她的手，一顿拖拖拽拽，将她拉到陆家一席人面前。
“爸，她来了。”
“唉！慕林可算来了！快快，快坐。”
孙缪光噌的一下站起身来，其余那些女人也跟着站了起来。
孙老爷子将他这位心心念念的未来儿媳妇，扶着坐到一群人中间的那张椅子上。
陆慕林瞧她两边人都坐的满满的，孙哲穆却坐在一边，躲得远远的，好像一切跟他无关似的。
“陆小姐好呀，好久不见。”
陆慕林抬眼一看，瞳孔地震，孙哲穆的妈怎么这么多年都不老的！
她忙弯腰笑了笑:“啊！伯母好！”
“嗯，真是懂事，你这丫头，这么多年没见到，又变漂亮了！哲穆，你可得好好疼惜着！”她斥了孙哲穆一声。
陆慕林:“啊？？不是，伯母，我跟哲穆…”
“陆小姐，我是哲穆的二姨娘。”
“噢！二姨娘好！”
“陆小姐，我是哲穆的三姨娘。”
“噢！三姨娘好！”
……
“陆小姐，我是哲穆的六姨娘。”
“噢，六姨娘好。”
陆慕林觉得四面楚歌，坐立难安，很是拘束，生怕这场戏看不安稳，东问一句，西提一句，还尽是乱七八糟的话，便想着借题发挥，赶紧溜到一旁。她跟孙老爷子说:
“孙叔叔，我去跟哲穆坐一块吧，也好说说话。”
孙缪光很是惊喜:“欸！那当然好啦！”
说罢她便站起来往孙哲穆那走，还顺带听见了那些姨太太们交头接耳嬉笑说:“陆小姐看着大大方方的，没想到也这么黏人呢！”
陆慕林语塞。她无奈地坐到孙哲穆边上，总算离那一群话唠的女人远远的了。
戏已开场，她虽目视着台上，却一句也没听进去，咬着牙，小声问他:
“怎么回事？”
孙哲穆低头看了看她，“看不出来么？”
陆慕林:“你爹不会，已经在你们孙家宣布我是他儿媳妇了吧？”
孙哲穆笑而不语。
陆慕林白了他一眼。
“话说你母亲保养的也太好了吧？我小的时候看她是那样，我都二十五了，她怎么还是那样。”
孙哲穆笑了笑:“害，我爸滋润的呗。”
陆慕林又白了他一眼，说:
“你爸真是……我都不知道怎么说，娶这么多姨太太，是准备给你打个样吗？”
孙哲穆哈哈大笑，引得他们全都看了过来，陆慕林忙装作若无其事，聚精会神地看着台上。
孙哲穆:“我还一房没娶呢。你急什么？”
陆慕林不再搭理他，认认真真看戏。
结束后，孙缪光又邀请她去孙家吃晚饭，陆慕林拼命推辞了。像那样人口众多、盛大的家宴，她怕她今晚进去过后就出不来了。
孙哲穆乖乖送她回家，路上夕阳西下，天空由粉渐蓝再到黑，好不漂亮。
也是这样的傍晚，只不过不在上海，陆慕林望着窗外的天色，出了神。
孙哲穆挑起话题:“听懂这出戏唱的什么了么？”
陆慕林头倚着窗，眨巴眨巴眼:
“说的是，一个书生，上京赶考的路上遭遇山匪打劫，被途径此地的马车队伍救了下来，马车上坐有一位美人，美人跟书生一见钟情。”
孙哲穆点点头:“听得倒还算认真。那后来呢？”
陆慕林:“后来，书生金榜题名，被皇帝看上了，皇帝要选他当驸马。但书生一直心系那位马车上的美人，便画下一张画像，派人四处寻她。可惜寻了七日，也没有寻见。后来，他不敢抗旨不遵，就娶了公主。”
孙哲穆:“嗯。这曲子叫《天圆戏》。”
陆慕林:“可惜他没寻见那美人。”
孙哲穆顿了顿，回头看了一眼她，“我还以为你真听懂了呢！那公主就是他要寻的那个美人！你后面睡着了？”
陆慕林不说话，她才没有睡着呢！
到了陆家，陆慕林没即刻下车。她缓了缓，问他:
“嗯……你伤好些了么？”
孙哲穆一惊，用手轻轻摸了摸自己脸上的淤青，瞄了她一眼，没所谓的回答说:“噢，没…没什么大不了的！小伤罢了！”
“噢。”
“嗯。”
陆慕林顿了顿，打开车门走下去。
没走几步，又跑回来，敲了敲车窗。
“怎么了？”他问。
“谢谢你啊。”
她快速说完就转过身往里走。
孙哲穆愣了一下，接着忽地将头伸出车窗:
“喂！你谢我什么？”
陆慕林转头笑:
“谢谢你…送我回家啊！”
孙哲穆吁了口气，看着她进门，直到走没了影，才自顾自应了一声:
“噢。”
·
天边升起一轮白月，季寒风起，岁末事毕。陆庆归的第一年冬天，要过去了。